5月16日

 7時過ぎに起きる。温泉があるというので、朝から湯につかる。他の人に聴こえないくらい小さな声で、「恋しい日々」を歌う。歌詞をキッチンに貼り出してあるので、歌詞をすっかりおぼえている。風呂から出ると、自分のスリッパが消えている。他の人とは混じらないように、ちょっと離れた位置に置き、絶対に間違われたくないから変な置き方をしておいたのに、どうして間違えて履いていくのか。腹立たしい気持ちになり、ちょっとだけ引っ掛けて、ほとんど裸足で部屋に戻る。昨日と同じ服で撮影したほうがよいのだろうなと、シャツと靴下だけコインランドリーで洗濯する。

 洗濯しているあいだに、最上階のレストランで朝食バイキング。入ってすぐの場所にジンギスカンがあり、嬉しくなってついたくさん取ってしまう。「ななつぼし」のごはんもうまく、おかわり。10時にロビーで集合して、ロケに出る。正面に見える山にはまだしっかり雪が積もっているけれど、田んぼには水が張られていて、水色に光っている。あぜ道にはたんぽぽが咲き乱れている。チューリップが植えられた道も多く、風景が鮮やかである。出番が終わってインサートを撮影しているあいだ、店主の方にあれこれ話を伺う。昨日のお店でも、ロケとは別に、いつでも原稿を書けけるようにと店主の方に話を聞かせてもらっていた。若い世代より、高齢の店主の方に話を聞く方が性に合っているなと思う。それを突き詰めるのがよいのか、そこに安住せず挑戦するのがよいのか、わからない。まあでも、それを決めるのは自分ではなく、仕事を依頼してくれる編集者なのだろう。

 16時に旭川空港に到着して、お礼を言ってお別れをする。どうか企画が好評で、第二弾がありますように。わざわざ航空券とホテルを手配してくれて、取材先まで連れて行ってくれて、おまけに出演料まで払ってくれるなんて、なんてありがたいことだろう。「出演料が安くて、ほんとお恥ずかしいです」なんて謙遜されていたけれど、これまですべて自腹で取材を重ねてきたので、なんて幸せな環境だろうと嬉しくなる。搭乗時間まで3時間半あるので、電源の使える喫茶店に入り、パソコンを広げて仕事をする。ふと空港の外に目をやると、牛が放牧されているのが見えた。お土産を購入したのち、せっかくだから最後に寿司でもと思ったけれど、お寿司屋さんのショーウインドウを確認すると、一番安いセットでも1600円とある。寿司は諦めてラーメン屋に入り、サッポロクラシックと醤油ラーメン。札幌は味噌、函館は塩までは知っていたけれど、旭川は醤油なのだと今回の旅で知る。そういえば昼も醤油ラーメンを食べたのだった。

5月15日

 5時15分にセットした目覚ましで起きる。シャワーを浴び、洗濯機をまわし、「7時になったらちゃんと干してね」と知人に伝えてアパートを出る。6時25分のスカイライナーで成田空港に向かい、第3ターミナルへ。いつもはジェットスターだが、今日はバニラエアだ。手続きを済ませて、ローソンでサンドイッチを買い求める。長い行列ができている。それに並んでいると、常温の棚にサンドイッチが放置されている。店員さんに「そこに置かれてましたよ」と渡そうかとも思ったけれど、いつから置かれているのかわからず、いずれにしても廃棄されるのだろう。一体どういう神経をしていたらそんなことができるのだろう。

 飛行機に搭乗してみると、これまで乗ってきた飛行機の中で一番格安だという感じがする。決して足が長いわけではない僕でも、前の座席に膝がつく。9時50分、新千歳空港に到着して、スタッフの方に電話をかけ、ロケ車に乗り込んだ。17時頃までロケ。印象に残るのは海だ。どんより曇り空の下に、暗い色をした海が広がっている。北海道の海を思い浮かべると、晴天の海ではなく、こんな色をした海を思い浮かべてしまう。21時に旭川の宿にたどり着き、チェックイン手続きを済ませ、スタッフの皆さんと飲みに出る。飲み放題だったので気兼ねなくビールを飲んだ。

 注文の段階で「ラーサラ行っとく?」「ああ、いいね」という会話があり、ぽかんとしていると、「ラーサラって、わからないですよね」と話を向けてくれる。ほどなくしてラーメンサラダが運ばれてくる。ラーメンサラダというメニューが存在することは、居酒屋「北海道」のおかげで知っていたけれど、それが「ラーサラ」と略され、「とりあえず」と満場一致で注文するものだとは知らなかった。飲みながら、生中継とロケの違いなど、あれこれ話を聞く。自分が「生中継とロケの違いを身につけよう」と思っているわけでは当然なく、外側にいる人間として、興味深く話を聞く。23時過ぎにおひらきになり、ローソンで缶ビールを買って宿に戻る。

5月14日

 7時半に起きる。コーヒーを淹れて、食パンをトーストし、ゆで玉子を茹でる。3個は多かったので、2個にしておく。今日はうちで会議をやるというので、朝から掃除をする。知人はといえば、昨晩は深夜3時に帰ってきてまだ眠っており、知人が会議で使うのに僕が掃除をしている。最近はこちらが家事を負担するばかりで、これは主夫として養われるべきではと不満が募る。11時半に知人を起こし、知人に床を水拭きさせ、僕がさらにマイペットを噴射して拭く。12時50分頃からポツポツ集まり始め、知人とffの皆は会議を始める。コーヒーを追加で淹れて、1リットルの魔法瓶に入れておく。

 午後はテープ起こしを進める。会議は17時頃に終わったらしく、皆で『マツコの知らない世界』を観始めている。僕も一緒に観る。皆を見送ったあと、身支度をしてアパートを出て、吉祥寺「スターパインズカフェ」へ。今日は青葉市子さんと向井秀徳さんのツーマンだ。整理番号は61番だが、2階の正面側の椅子席(それも端っこ)に席を見つけることができてホッとする。このふたりのツーマンだなんて、僕のために企画されたのではと思ってしまうほどで、ビールをチビチビ飲みつつ開演を待ち、直前で赤ワインを追加する。ライブの感想を書き始めると長くなってしまうので、ツイッターに書いた言葉を貼り付けておく。僕はナンバーガールの再結成のドキュメントを書くことはないのだろうけれど、誰かにしっかり書き残して欲しい。

 昨晩は吉祥寺スターパインズカフェにて青葉市子さんと向井秀徳さんのツーマンを観た。市子さんの演奏を聴いていると、ああ、もう初夏なのだなと思う。そして、向井さんによる弾き語り。いつにもまして“筆圧”の強さを感じる。それは一曲目の「Young Girl 17 Sexually Knowing」から感じられたことだ。この曲を弾き語りで歌う姿を、何度となく眺めてきた。毎回の演奏が同じだと言っているわけではもちろんないけれど、そこにはある定型と言おうか、「この節が強くなる」とか、演奏している向井さん自身が個人的に盛り上がる、そういうツボのようなものがあったように思う。でも、その位置がこれまでとは違っているように感じられた。ライブが進むにつれて、その変化は気のせいではないと確信する。ナンバーガール時代の曲は、10年くらい前から弾き語りで演奏する曲の数が増えたように記憶しているけれど、そこにはどこか記憶を振り返る感傷といった趣があったように思う。でも、昨日のライブは、ところどころに破調と言っていいほどの熱が随所で感じられた。僕が前に向井さんの弾き語りを観たのは出版記念トークイベントのときだから、3ヶ月も前になってしまうけれど、そのときとは明らかにモードが違っている。やはりそれは、ナンバーガール再結成が発表され、リハーサル(か、それに向けた動き)が始まっていることも影響しているのだろう。RISING SUNは観に行くつもりでいるけれど、いよいよ楽しみになってくる。そして、何より今月末からのZAZEN BOYSのツアーも楽しみになる。というのも、昨晩最後に演奏されたのは「はあとぶれいく」だが、そのイントロは、いつもと少し違うコードが弾かれていて、「いつまでたってもやめられないのね」という歌詞には少し揺らぎが感じられた。ナンバーガールZAZEN BOYSの時間がどう作用し合うのか、楽しみが膨らむばかり。

5月13日

 8時過ぎに起きる。コーヒーを淹れ、昨日ジョギング帰りに買っておいた「ベーカリーミウラ」の食パンを焼き、ゆで玉子を3個茹でて朝ごはん。食パン、前にも増して密度が増している気がする。ここ数日の日記をまとめて書く。昼、豆腐納豆オクラそば。午後はメールの返信をしたり、必要な連絡を済ませたりしているうちに時間が過ぎる。先日資料を貸してくださった貴社の方からメールがあり、「県外の方が、関心を持たれるとは意外な気もしておりますが、引き続き、沖縄に関心をお寄せいただけたらうれしいです」と締めくくられている。何がそんなふうに言わせてしまっているのだろうかと考え込んでしまう。そして、沖縄に目を向けるのと同じように、ありとあらゆる場所に目を向けなければと改めて思う。ありとあらゆる場所にだなんて、無理だとわかっているけれど。

 メールの返信をしているところに、原稿依頼が届く。すぐにでも書けそうだけれども、思い浮かんだ原稿はどこで、何日に書いたのかが重要なものだったので、締め切りである6月14日にお送りしますと返信する。18時過ぎにアパートを出て、「越後屋本店」でアサヒスーパードライ。1杯だけで引き返し、ドラッグストアで清掃用品を購入する。帰りに図書館に寄り、毎日新聞の夕刊をコピーして帰途につく(デジタル毎日に加入していたはずなのに、どういうわけか閲覧できなくなった)。19時、大和芋マヨネーズとこんにゃくの醤油炒めで晩酌。大和芋、加熱時間が長かったのか、ホクホクが勝ち過ぎてしまっている。

 録画したデータをブルーレイに焼いているところなので、テレビではなくパソコンで『キャプテン・アメリカ』観る。『アイアンマン』を観たときにうっすら感じていたけれど、やはり第二次世界大戦にまで話が遡る。第二次世界大戦中に実際に戦意高揚のプロパガンダの役割を果たしたのであろうキャプテン・アメリカが、実際にその役回りを演じている。だからだろうか、戦闘シーンがややコミカルなほどあっさり片づいていく。印象に残るのは、キャプテン・アメリカになる青年が、その任務を背負うことになった理由が「弱さ」にあるところ。博士は「弱者は力の価値を知っている。そして憐れみも」と語る。そして、枢軸国側(から逸脱して、さらなるファッショを目指す男)が「ヒドラ」を名乗り、「頭を1つ切り落とされても、次は2つの頭が生える」と言っていたことも印象に残る。

 その流れで『アベンジャーズ』も観る。これまで観てきた登場人物たちが一堂に会して駆け回るのは痛快ではあるけれど、一体ここまで描かれてきた問題意識は何だったのだろうと立ち止まらざるを得ない。こうなってくると、『マイティ・ソー』で神話の世界が持ち込まれたことが何より(僕にとっては)蛇足だったと思えてくる。ここまでのシリーズで描かれてきたのは、自分が誰かに向けた刃が、再び自分に突きつけられるということだ。そこで正義とは、善とはという問題意識が描かれていたはずだ。現代はもう、第二次世界大戦や東西冷戦の時代のように、「向こう側とこちら側は大きく隔てられていて、向こう側の陣営が悪巧みをしているのだ」という形で自分たちの正義を掲げられる時代ではない。

 911以降、つまりビンラディンのような経歴を持つ人間によって――アメリカ資金とテクノロジーによって――アメリカ自身が傷つくという悲劇があったからこそ、『アイアンマン』と『アイアンマン2』は描かれたのではないか。それが、圧倒的な力を持つ「神」の世界の住人達が地球に襲来したことで、力を持つ者達は緊急事態の中で手を結び、力を振るい、敵をなぎ倒す。もちろん倒さなければ地球が滅びて終わってしまうとはいえ、圧倒的な脅威に対抗するために団結するというのでは、過去から何一つ進展していないとうことになってしまう。私たちが団結するためには「仮想敵」が必要であり、それは圧倒的で、わかりあうことができない相手である必要がある(だからこそ次々になぎ倒すことができる)。このシリーズを描く理由は、一体どこにあるのだろう。

 映画を観ている途中に、メールが届く。そういったメールを送るべきかどうか、朝から迷っていたけれど、背中を押すような言葉を返す。

5月12日

 8時過ぎに起きる。昨晩は飲み過ぎた上に、小さめとはいえクーラーボックスを抱えているのにドラッグストアでトイレットペーパーやら何やら買って帰り、荷物を運び入れるので精一杯になってしまって、鍵穴に鍵を挿しっぱなしにしてしまっていた。午前中はグズグズ過ごし、昼、ピザを注文。先日観た『インクレディブル・ハルク』で、遅い時間に訪れた客に「マリナーラくらいしか作れないよ」と言っているシーンがあり、マリナーラってどんなピザだろうと気になっていたのだ。いつもは宅配ピザといえばドミノピザだが、マリナーラはないだろうと、ナポリの窯でLサイズを注文する。

 コンビニでビールを買ってきて、ピザを受け取り、『アイアンマン2』を観始める。冒頭のスタークエクスポのシーンで、トニーが語るスピーチが印象に残る。「問題なのは我々の未来だ」とトニーは語る。「未来」となっているが、そこでは「レガシー」と言っていたはずだと思う。「次の世代に何を残すかを考えねば。そこでこのたび、1974年以来初めて、世界各国の企業の優秀な人材が協力し、今後のヴィジョンを探る機会を用意した。今の我々のためではなく、明るい未来のために」。マリナーラは、とてもシンプルな味だった。トッピングでアンチョビを加えればよかった。食欲が刺激されてしまって、ピザを平らげたあとに昨晩酔っ払って買ってあったサッポロポテトをぼりぼり食べる。ビールを2本飲んだところでウトウト昼寝。15時過ぎに目を覚まし、途中から観直す。技術はコピーされハックされることを防ぎようもなく、一度走り始めたものはどこまでも走るしかない。

 さすがに食べ過ぎてしまった。少し反省して、16時半からジョギングに出る。不忍池をぐるり。水上音楽堂の裏を走りながら、昨日のことを反芻する。アパートに戻ると、湯につかり、『感情天皇論』をちびりと読んだ。いつ読み終わるのだろう。19時には晩酌を始める。大和芋マヨネーズともやしの醤油炒めをツマミにチューハイを飲みつつ、『マイティ・ソー』を観る。急にファンタジーの世界に飛んでしまった。だからあえてコミカルな動きが随所に配置されているのだろうけれど、ファンタジーを楽しめない僕は何とも言えない気持ちで観る。道徳が織り込まれていて、おとぎ話のような展開である。知人の帰りを待つまで、ドキュメンタリーを観る。

 23時に帰ってきた知人と乾杯し、棒棒鶏とアジの干物をツマミつつ、ようやく『水曜日のダウンタウン』観る。とても楽しみにしていた企画で、リアルタイムで観たかったけれど、その日は知人の帰りが遅く、観ることができなかった。その後も知人は仕事で遅くなる日が続いていたけれど、ようやく観ることができた。「新元号当てられるまで脱出できない生活」。芸人のななまがりが隔離され、タイトルの通り、新元号を当てるまで脱出できない生活を送る。ヒントが与えられるとは言え、絶対に不可能だろうと思っていたけれど、巧妙な仕掛けと小技が張り巡らされていて、1時間近い放送を食い入るように観る。そしてポロリと「れいわ」という言葉が発された瞬間に、思わず「おお!」と声をあげ、知人と顔を見合わせた。

5月11日

 午後、パンダ音楽祭を観るべく、上野の水上音楽堂へ。急に観に行きたくなり、ツイッターで「行けなくなった」とつぶやいていた人と連絡を取って、チケットを手に入れた。クーラーボックスにビールのロング缶を3本、白ワインのボトル、かちわり氷を詰めて、会場入り。比較的前のほう、はじっこの席に一人で座る。急遽チケットを探したのは最近ずっと聴いているカネコアヤノが出演すると知ったことにあるけれど、別にひとりだけを聴くつもりだったわけではなく、最初から最後まで楽しむつもりでいたし、実際に最初から最後まで楽しく過ごし、愉快に酔っ払って帰途につき、バー「H」でハイボールを1杯だけ飲んで眠りについた。何より強く印象に残ったのはカネコアヤノだった。圧倒的な印象だった。セッティングのときに、おもむろにステージにあらわしたのは、ピンク色のワンピースを着た裸足の女性だ。その姿に少し既視感をおぼえる。ワンピースを着て裸足で歌う女性シンガーソングライターというものには、何かもうまとわりついたイメージがある。音源以外を聴くのは初めてなので、勝手に不安をおぼえていると、おもむろにギターをかき鳴らし始めて、「セゾン」という曲を少しぶっきらぼうに歌い始める。照明はついておらず、観客も場内をうろついていて、まだ幕間の時間を過ごしている。一曲まるごと歌い終えると、「大丈夫です」と言って袖にはけていく。まずその姿に圧倒され、その後のライブも圧倒された。音源で聴いている時も、何かに対する納得のいかなさのようなもの、憤りに近い感情をうっすら感じていたのだけれど、ライブではそれが炸裂していた。これはおそらく、ライブ映像でも伝わらないことだろう。ここまで何かに圧倒されるのは本当に久しぶりだ。絶対にこの人のことを取材しなければ。そんなふうに思ったのも久しぶりのことだ。

5月10日

 8時過ぎに起きて、ゆで玉子を茹でる。昨日は半熟過ぎたので、今日は8分半茹でてみる。ちょうどいい具合だ。来週は北海道でロケがあるけれど、取材先が決まったと連絡がある。せっかくなので、僕に伝えられることはないかと、あれこれ調べ始める。調べだすと止まらず、『月刊ドライブイン』の頃に集めた資料などを振り返りつつ、ドライブイン越しに描くことができそうな北海道の戦後史をまとめてゆく。昼、昨日と同じようにマルちゃん正麺を食べて、作業を続ける。好評であれば第二弾、第三弾もありうるということだったので、グーグルマップで北海道のドライブインをすべてリスト化して、気になる店はピンの色を変えて、説明を加えておく。それが完成してメールで送信する頃には、すっかり日が暮れている。

 千代田線で新御茶ノ水に出て、成城石井で生ハムやサラダ、野菜チップスに赤ワインを購入して、総武線千駄ヶ谷へ。コンビニで缶ビールを買って、20時ちょうどに目的地にたどり着くと、まだ誰もきておらず、準備が進められているところだ。今日は先月のワークショップとプレゼンテーションの打ち上げだ。意気揚々とやってきたものの、ひとり、またひとりとやってくるうちに、心細くなる。他の方達は同じ業界に携わっている方達だけれども、僕だけその業界とは無関係だ。ただでさえ大人数の飲み会だと「話せる言葉がない」と思ってしまうのに、どうして意気揚々とやってきたのだろう。

 そんな気分が漏れてしまったのか、Yさんがある人を紹介してくれる。『ドライブイン探訪』に興味を持ってくれて、あれこれ聞いてくれる。ひとしきり話したところで、「ちなみに、××さんに取材されたことってあります?」と言われる。取材されたというのを、僕が取材する側かと思ってしまって、いや、取材したことはないですねと伝えると、「××さんがすごく興味ありそうな話だから、もし伝えたら、メルマガとかで橋本さんのことを取材してもらえるかも」と言われる。そんなふうに気を遣って言ってくださることに対して、なぜだか申し訳ない気持ちになる。

 ドライブイン巡りを始めたばかりの頃に、「ああ、それって××さんみたいな仕事だね」と言われたことを思い出す。『月刊ドライブイン』を出し始めたあとにも、ある雑誌の編集長と偶然酒場で会って、「それはどういう雑誌なの、××の後追いみたいな仕事だったら許さないよ」と言われたことを思い出す。ドライブイン巡りを始めた頃にはうまく言葉を返せなかったけれど、今では「そういうことではない」と思っている。それは、優劣の問題ではもちろんなくて、属性の違う仕事だと思っているということだ。だから僕は、その方に評価されることを特別嬉しいことだと思っているわけではなく(「特別視していない」というだけで、誰かに評価されることはとても嬉しいことではある)、どうしてもまごまごした返事になってしまう。2時間半が経ったあたりで、ひっそり帰途につく。