■

　夜中になんども目を覚ます。４時半にシャワーを浴びて、二本松駅へ。駅前には散歩している老人しかおらず、タクシーの姿はなかった。ホテルに引き返してタクシーを呼んでもらうが、5時半にならないと営業していないという。仕方なく部屋に引き返し、帰り支度を済ませておく。5時40分にやってきたタクシーに乗り、5時50分に「二本松バイパスドライブイン」。朝は思ったより閑散としていて、60代の男性がラーメンを啜っているだけ。寝ていたドライバーたちは、夜が明けないうちに、つまり道路が通勤客で混み始める前に出発したのだろう。何を注文するか迷ったけれど、朝定食（630円）にした。

　閑散とした店の中で、食後のホットコーヒーを啜りながら新聞を読んだ。チョコボール発売から今日で50年らしく大きな広告が出ている。民進党の執行部問題、「離党を考えているという衆議院議員の一人は『素晴らしいロケットスタート。解党に向けて着実に仕事をしてくれている』と皮肉った」というコメントが紹介されており、心底くだらないと思う。僕はそもそも党派というものを理解できずにいるけれど、党派を組んでいる世の中の人たちは、共通の理想を掲げて突き進んでいるのではないのか。票を得て金をもらっている人間が、皮肉なんて言っている場合ではないだろう。

　ふと顔を上げると、バイパス沿いを中学生が登校してゆく。バイパスを歩いて登校する風景というのも少し不思議だ。8時過ぎまでボンヤリ過ごして、30分歩いてホテルに引き返す。10時にチェックアウトすると、二本松市立図書館へ。今回の記事にはさほど調べ物は必要ないけれど、町の歴史を頭に入れておく。外は雨が降り出している。傘を持っていないので、雨が止むまで『昭和　2万日の記録』を読んだ。

　13時、二本松駅の観光案内所。雨が止んだことだしレンタサイクルを借りようと思っていたのだが、「午後は降水確率60パーセントなので貸せない」とのこと。なんて不便なシステムだろう。本当は到着した日から2泊3日で借りるつもりだったのだが、「夕方5時までに返却してもらわないと」と言われて、昨日までは利用を断念していた。宿泊していく観光客のことはまったく想定されていないのだろう。仕方なく歩き、「二本松インタードライブイン」。二本松にはドライブインが3軒あるのだが、ここはその1軒。団体客用の看板や「乗務員室」と書かれた部屋があり、観光バスが止まっていたことを思わせる。このお店も素敵な雰囲気だけれど、少し立ち寄っただけであれこれ聞くわけにもいかず、コーヒーを1杯飲んで10分ほどで退店。

　店の前にタクシーを呼んで、「二本松バイパスドライブイン」へ。14時から1時間ほどお話を伺う。取材後の雑談で「二本松のお土産だと何が有名ですか？」と質問すると、「こっちもお土産もらっちゃったから、何か買ってあげる」と和菓子屋さんに連れて行ってくださる。最中を買っていただく。ありがとうございます。今年で75歳になるというのに、マニュアル車を運転されている。最後は駅前にまで送り届けていただき、お礼を言って別れる。

　電車の時間まで酒屋をひやかしていると、奥の松がずらりと並んでいる。近所のスーパーマーケットに置かれている酒で、よく購入している銘柄だ。いわきの回転寿司屋に置かれている酒でもある。ここがここでしたか。奥の松の他に大七も並んでおり、生原酒と冷やおろしをそれぞれ購入して郵送の手続きを取る。会津も比較的近くにあるけれど、並んでいるお酒が全然違っていて印象的だ。そんなことを店主に伝えると、会津のお酒は大衆的なお酒も多くあるけれど、二本松は一級酒が多いのだと教えてくれる。ただ、昔は二本松の酒屋に並んでいる酒も会津のお酒ばかりだったのに、ここ20年で二本松のお酒も評価されるようになって、今はほとんど二本松のお酒だ、と。それで僕の近所のスーパーにまで並んでいるのだろう。

　帰りは新幹線のつもりだったけれど、夜の約束がなくなり、急いで東京に戻る必要はなくなった。引っ越しも控えているわけだから、節約のために青春18きっぷ（4回目）で東京を目指す。二本松、郡山、黒磯、宇都宮。そこからは赤羽まで宇都宮線快速上野行きに乗って入ればいいだけなのだが、電車が混んでいたので並走する湘南新宿ラインに乗り換える。乗換案内で再度検索してみると、赤羽で埼京線に乗り換え、そこから山手線で高田馬場と出る。言われるがままに赤羽で電車を降りたのだが、ボンヤリしたまま電車に乗ってしまう。「あれ、全然駅に着かないな」とGoogleマップを開くと、浮間舟渡を走っている。この時間の上り電車にしては混んでいると思っていたが、これは大宮行きだ。快速電車だったので武蔵浦和で降りて、池袋方面に引き返す。何をやっているのだろう。そもそも湘南新宿ラインは池袋を通るのだから、赤羽で降りる必要もなかったのだが、くたびれてしまっていてまともに判断できなくなっている。

　21時過ぎに帰宅。不在通知の入っていた郵便物を受け取りに行くつもりだったが、今から池袋の豊島郵便局まで自転車を漕ぐ気力は起きなかった。ノンアルコールビールで晩酌しつつ、「水曜日のダウンタウン」観る。「ミスター押忍、寝言でも『押忍』言っちゃう説」、CM前の予告だけで腹が爆発しそうになり、CMの間に窓を閉めてから観た。毎週思っているけれど、本当に面白い番組だ。今週は特にナレーションが冴え渡っていた。明日に備えて洗濯機をまわし、日付が変わる頃には眠りにつく。