■

朝8時に起きると、友人の A.Tさんから「スパ対談ついに終わるんですね」とLINEが届いていた。よろよろと身体を起こし、味噌汁を作り、コーヒーを淹れる。味噌汁を作るときの具は基本的には豆腐とネギだ。徒歩30秒の場所に豆腐屋さんがあるので、そこで買ってきて作る。僕はすぐに食べて、知人にはジャーに入れて持たせる。知人を見送ったのち、NHKをつけたまま昨日の対談の構成に取りかかる。国会中継は論理学の授業でも受けているかのよう。

　昼、キャベツと酒盗のパスタを食す。昼過ぎには構成を完成させてメールで送信し、今度は別の対談の構成。こちらも同じ座組の対談で、『みえるわ』ツアーの際、札幌で行われたトークイベントの抄録。かなり面白い内容だったのだけれども、スケジュール的にスタッフが誰も聴きにくることができなくて、「このトークの内容は共有しておいたほうがいいのでは」とテープ起こしをして皆に共有していた。昨日の対談中に「あのトークは公開しないんですか？」という話になったので、そちらも半分程度に刈り込んで構成する。

　夕方になって団子坂を下り、買い物に出る。コンビニの前に繋がれているセントバーナードがいた。これは知人に写メを送らねばとカメラを構えていると、セントバーナードは興味津々といった様子でこちらを見つめ、嬉しそうによだれを垂らしている。僕は犬が怖く、人生で3匹くらいしか触ったことがないけれど、こんな大型犬とムツゴロウさんばりに触れ合えたら幸せだろうなと想像する。空豆を素焼きにして、鶏モツ煮、しばらく前に『男子ごはん』で紹介されていた里芋のカリカリ焼きパルミジャーノがけを作り、21時に帰宅した知人と晩酌。養われているわけではないけれど、もはや主夫である。

　ひとしきり食べたところで、食卓に『手紙』を広げる。『手紙』、1月30日までに申し込んでくれた人には旅先から1通ずつ発送していたのだが、1月31日以降に申し込んでくれた人には36通をまとめて発送することになっている。まとめて発送するために、1通目から36通目までを1セットにしていく必要があるのだ。作業を始めて愕然としたのだが、僕が1セット作り終えるあいだに、知人は2セット作っている。どうしてそんなに速いのかと尋ねると、どんだけ折込やってきたと思ってるのかと知人が言う。演劇の公演には他の劇団のチラシが束になっておかれているが、あのチラシの束を作るのも制作の仕事の1つだ。へえーと感心しているうちに、また周回遅れになっている。