1月20日

　5時過ぎに目が覚める。「Oh」と小さく囁く声が聴こえてきて、何度か舌打ちする（泊まっているのは男性フロアと女性フロアに分かれている）。起きれず、眠れず、ぼんやりケータイを眺める。7時半にシャワーを浴びて、そろそろ出発する準備でもと思っていたところに電話が鳴る。今晩泊まるはずだった民宿からだ。今日と明日は強い北風が吹く予報が出ているので、フェリーが欠航する可能性が高いという。仕方なく予約をキャンセル。去年の六月から何度も沖縄を訪れているのに、一向に水納島を再訪できずにいる。

　一泊二日で水納島に出かけるあいだもゲストハウスは借りっぱなしにするつもりだったので、ぼんやり過ごす。今日は日曜日ということもあり、取材するのも難しそうだ。ファミリーマートに出かけてどん兵衛（特盛）を購入し、お湯を入れて宿に引き返す。リビングルームに行ってみると、YouTubeが再生されたあとの画面になっていて、「韓国崩壊www」という文字が見える。一体どういう神経をしていればこれを共有スペースで見ようと思うのだろう。気分が悪くなってチャンネルを変え、どん兵衛を啜る。

　午前中は原稿を考えて過ごす。昼、「大衆食堂ミルク」へ。今日は何にしようかとメニューを眺めていると、カレーライスとカツカレーがある。昨日もここにくればカレーライスを食べることができたのか。カツカレーとビールを注文し、『アッコにおまかせ!』を眺めつつ平らげる。ゲストハウスに戻り、ベッドに寝転がる。眠っていたわけでもないけれど、あっという間に2時間経っている。疲れなのか気圧なのか、ぐったりしている。眠っていたところに荷物が届く。沖縄があまりに寒く、知人にお願いしてスウェット上下とパーカー、それにヒートテックを送ってもらっていたのだ。

　15時過ぎに起き上がり、界隈を巡回したのち、「市場界隈」の原稿を書く。7割ほど書いたところで17時過ぎだ。まずは「肉バル 透」でビールとシュウマイ。3杯飲んだところで店を出て、缶ビール片手に安里まで歩き、「うりずん」。いつもは「次の店にはしごしなければ」と焦ってしまうが、今日は「東大」が定休日なので、泡盛をゆっくり飲んだ。今回の滞在中、「うりずん」のお通しがいつもカーサームーチーで、一体なぜだろうと不思議に思っていたのだが、今日はお餅屋さんの原稿を書いていたので、1月13日がカーサームーチーの日だったからだと知っている。カラカラ1杯で切り上げて、犬を眺め、ゲストハウスにたどり着いたのは21時だ。いつもより酔っぱらっておらず、すぐには眠れそうになかったので、泡盛のカップ酒を飲みつつ、バラエティ番組を観る。