5月15日

　5時15分にセットした目覚ましで起きる。シャワーを浴び、洗濯機をまわし、「7時になったらちゃんと干してね」と知人に伝えてアパートを出る。6時25分のスカイライナーで成田空港に向かい、第3ターミナルへ。いつもはジェットスターだが、今日はバニラエアだ。手続きを済ませて、ローソンでサンドイッチを買い求める。長い行列ができている。それに並んでいると、常温の棚にサンドイッチが放置されている。店員さんに「そこに置かれてましたよ」と渡そうかとも思ったけれど、いつから置かれているのかわからず、いずれにしても廃棄されるのだろう。一体どういう神経をしていたらそんなことができるのだろう。

　飛行機に搭乗してみると、これまで乗ってきた飛行機の中で一番格安だという感じがする。決して足が長いわけではない僕でも、前の座席に膝がつく。9時50分、新千歳空港に到着して、スタッフの方に電話をかけ、ロケ車に乗り込んだ。17時頃までロケ。印象に残るのは海だ。どんより曇り空の下に、暗い色をした海が広がっている。北海道の海を思い浮かべると、晴天の海ではなく、こんな色をした海を思い浮かべてしまう。21時に旭川の宿にたどり着き、チェックイン手続きを済ませ、スタッフの皆さんと飲みに出る。飲み放題だったので気兼ねなくビールを飲んだ。

　注文の段階で「ラーサラ行っとく？」「ああ、いいね」という会話があり、ぽかんとしていると、「ラーサラって、わからないですよね」と話を向けてくれる。ほどなくしてラーメンサラダが運ばれてくる。ラーメンサラダというメニューが存在することは、居酒屋「北海道」のおかげで知っていたけれど、それが「ラーサラ」と略され、「とりあえず」と満場一致で注文するものだとは知らなかった。飲みながら、生中継とロケの違いなど、あれこれ話を聞く。自分が「生中継とロケの違いを身につけよう」と思っているわけでは当然なく、外側にいる人間として、興味深く話を聞く。23時過ぎにおひらきになり、ローソンで缶ビールを買って宿に戻る。