12月1日（日） 朝6時、部屋のライトが点いて目が覚める。誕生月を病院で迎えてしまった。朝から看護婦さんは忙しそうだ。まずは検温があり、昨日のお通じを確認し、8時頃に朝食の配膳。僕は食事なし。別の病室の高齢の患者さんが「糞が漏れそうだよ、クソが…