朝6時に起きる。また缶ビールをお供えにしてしまった。酔っ払うと最後に1杯ビールが飲みたくなって開封するのだが、そこで力尽きて眠ってしまって、枕元にぬるくなったビールが備えられている。そんなことばかり繰り返している。だから自宅の冷蔵庫には200ミ…

朝6時に起きる。枕元にはコンビニで買ったじゃこ天が転がっている。それをかじりながら体を起こす。本当は6時過ぎのフェリーで八幡浜港から別府港に向かうつもりだったが、昨晩「みなと」で八幡浜―臼杵航路の存在を知り、その航路であればもう少しゆっくり出…

朝6時に起きる。枕元には未開封のビーフジャーキーが置かれている。昨晩は外で飲む気にならず、ホテルで缶ビールを開けたのだが、くたびれてしまっていたのかツマミを開ける前に眠ってしまったようだ。シャワーを浴びて7時45分にチェックアウトし、坂出駅に…

朝5時に目を覚まして、シャワーを浴びて身支度をする。まだ眠っていた知人を起こすと、半分眠ったまま「よいおとしを」と言う。「よいお年を」と返事をして、アパートを出る。東京駅から新幹線に乗車し、電車を乗り継ぎ、某県某村のドライブインへ。地元のお…

ずっと原稿に取りかかれずにいる。先週から知人が海外出張中で一人暮らしになってしまっていることと、引越しのことが気にかかっていて落ち着かないのだ。何もせぬまま夜になり、飲みに出る。8月はあまり飲まずに過ごしていたけれど、今月は引越しのことを考…

午後、千駄木へ。物件の内見。一階がお米屋さんで精米機がある。僕が借りようとしている部屋はその二階にあり、「ハシモトさんはご自宅でお仕事されるということだったので、いちおう音をご確認いただいたほうがよいのでは」とおっしゃっていただき、二度目…

日本全国のドライブインを取材するリトルプレス『月刊ドライブイン』。毎号2軒のお店を取り上げ、ルポルタージュとして記録しています。現在はvol.9からvol.12（最終号）のみ在庫がございます。戦後の日本の姿のようなものを描ければと思って始めたこともあ…

夜中になんども目を覚ます。４時半にシャワーを浴びて、二本松駅へ。駅前には散歩している老人しかおらず、タクシーの姿はなかった。ホテルに引き返してタクシーを呼んでもらうが、5時半にならないと営業していないという。仕方なく部屋に引き返し、帰り支度…

7時過ぎに起きる。ケータイは充電されていなかったけれど、モバイルバッテリーはしっかり充電してから眠りについたようだ。シャワーを浴びて、9時にホテルを出る。駅前の雰囲気はとても穏やかだ。僕が生まれ育った町も「×本松」という名前なので、もともと親…

7時過ぎに起きる。荷造りをして、再度書類を確認したのち、池袋税務署へ。昨年の確定申告をようやく提出する。遅くてすみません。スターバックスコーヒーでアイスドリップコーヒーを買ったのち、青春18きっぷの旅に出る。宇都宮行きの湘南新宿ライン、無事に…

朝7時に起きて、手紙を書く。昨日訪れたドライブインへの取材依頼。どうしてお話を伺いたいと思ったのか、なるべく伝わるように手紙を書く。1時間ほどで書き終わり、池袋へ。まずは整体で施術を受けたのち、土日も営業している豊島郵便局から速達で手紙を発…

朝6時に起きて、東京駅八重洲南口へ。ドトールでアイスコーヒー（M）を買って、7時20分に房総なのはな号に乗車する。昨日と同じ風景を眺める。高速竹岡で降りて、ドライブインへ。朝9時の開店を待ち、入店。まずは瓶ビール（大瓶）と目玉焼きを注文する。ぼ…

朝8時に起きて、知人と一緒にアパートを出る。アイスコーヒー（M）を買って、9時50分、東京駅八重洲南口から房総なのはな号に乗る。上総湊駅前でバスを降りると、真夏のような陽射しだ。駅にタクシーのりばがあると書かれていたので、駅まで歩く。たしかにの…

朝8時に起きて、知人と一緒にアパートを出る。「あと何回この道を歩くかのう」と漏らすと、「すぐに感傷的なこと言い出すで」と知人が困ったような顔をする。僕は駅前のルノアールに入り、カフェオレ飲みつつ『S!』誌のテープ起こし。11時に起こし終えると、…

朝8時に起きる。セブンイレブンで買ってきたサラダと食べたのち、月刊ドライブインを取り扱っていただいている書店に新刊の案内を送り、過去に通販を申し込んでくれた人たちにダイレクト・メールを送る。他にもやるべきことはあるのだが捗らず、サラダチキン…

朝8時に起きて、月刊ドライブインの誤字・脱字を確認する。どうもまだ見落としがあるような気もするのだけれど、チェックを終えたことにする。最後に編集後記を書く。前回は異様に長くなってしまったが、今回は短く済ませる。書きたいことはいくつかあるけれ…

朝8時に起きる。今日のうちに月刊ドライブインの原稿を完成させなければ。朝、喫茶店まで歩いていると電話が鳴る。出ると「ドライブイン七輿」のお母さんからだ。昨日届いた原稿を読ませていただきました、まさか自分たちの人生をこんなふうに書いていただけ…

朝7時に起きて、知人と一緒に高速バスでいわきへ。昼前に到着して、まずは駅前ビルにある回転寿司屋に入店。めひかりを楽しみにしていたのだが、旬を過ぎているのか入荷はなかった。まずは瓶ビールを注文して、ひらめといわしを握ってもらう。うまい。うまい…

10時過ぎに起きる。しじみ汁を飲んで、ドライブイン七輿の原稿を考える。昼、セブンイレブンの麻婆豆腐丼。午後、原稿を考える。日が暮れても書き終わらず。だが、原稿チェックをしてもらう時間を考えると、今日中に送る必要がある。原稿の締めくくりは間に…

朝8時に起きる。知人は全身筋肉痛だ。一体どうしたのか訊ねると、「こないだの東京ドーム、前から5列目やったけ、緊張し過ぎて筋肉痛になった」という。そんなことあるのか。昼、池袋の整体へ。すぐ隣にアウトドアショップがあるので、ふと思い立って折りた…

朝7時に起きて、7時半に実家を出る。広島駅でお土産を大量に購入して、新幹線に乗車する。そこそこの混雑ぶり。セブンイレブンで買った蒸し鶏のサラダとピリ辛きゅうりを食べたのち、ひたすら『S!』誌の構成を進める。13時過ぎにはアパートにたどり着き、サ…

朝7時に起きる。雨が降っている。コンビニに出かけ、月刊ドライブインの原稿を出力し、タンドリーチキン風サラダチキンを食す。原稿は封筒に入れて、取材させてもらったお店宛てに速達で発送する。10時頃には雨が上がる。昨日と同じ軽トラがやってきて、「天…

朝7時に起きる。リビングに降りると両親はパンを食べている。少し前に新しいパン屋がオープンして、最近はそこのパンを朝ごはんにしているという。僕は「朝食はいらない」と言っておいたので、お茶だけ飲んで部屋に戻り、線香を焚く。昨日買った線香、使い道…

9時に起きる。昨日の朝もそうだったけれど、酒を飲んだ翌日は身体がハリガネのようだ。眠っているときもハリガネのように固まったまま眠っているのだろう、身体がバキバキである。しかし昨晩は愉しい酒だった。「鳥好」、焼き鳥はもちろんのこと、モロキュー…

ハッと目をさますと6時9分という数字が飛び込んでくる。5の時半には起きるつもりだったのに、久しぶりの飲酒でめざましもかけずに眠ってしまった。どうしようかと瞬時に考える。布団の横にあるリュックを確認すると、酔っ払いながらも「準備を済ませて眠らな…

朝7時に起きる。セブンイレブンのサラダチキンを食べたのち、昨日と同じドライブインに出かける。自転車をこぎながらブラッドサースティ・ブッチャーズ「7月/July」を聴いていると、なんだか叫び出したいような気持ちになる。でも、声を発するということは僕…

朝6時に起きる。昨晩は遅くまで月刊ドライブインの原稿を考えていたので、あまり眠れなかった。まだ眠っている知人に「実家で犬と楽しく過ごしてくるんで」と言い残し、アパートを出た。東武東上線で寄居に出て、八高線で群馬藤岡。まずは駅前のホテル――一瞬…

朝8時に起きる。適当にストレッチをしていると、目をさました知人がわき腹に「しろくま」と指で書く。肌が白いねえ。ちゃんと「しろくま」って書いとかんと、普通のクマと間違われるねえ。独り言のように言って、知人はまた眠りにつく。カーテンを開けると快…

朝7時に起きる。カーテンをあけるといつも通りの風景がそこにある。台風はどこに行ったんかのう、傘をささずに歩きよるでと伝えると、「いっつもこうだ」と知人は残念そうな顔をする。玉子粥ときんぴらごぼうで朝ごはんを済ませたのち、昨日の取材記事に取り…

6時に起きてテレビをつける。高知は暴風域に入っているようで、特急は運休すると報じられている。昨晩は「台風だと飲み屋が営業していないかも」と心配していたけれど、それどころではなく、電車が動かなくなる可能性もあるのか。台風の進路を見ると、ちょう…