5時半にアラームで目をさます。ここで起きないと焦るのは自分だと言い聞かせ、パッと起きる。シャワーを浴びて、念入りに歯を磨き、6時半にアパートを出た。千代田線で二重橋前駅に出て、東京駅でコーヒーを買って、新幹線に乗る。コーヒーに330円も払える身…