4時50分に目覚ましが鳴り、シャワーを浴びて身支度をする。風呂上がりに、心臓がきゅっとなる。いよいよ秋だ。スーツケースを引いて日暮里駅に向かい、6時5分発のスカイライナーに乗車。歩きながらネットで手配した指定の座席に向かうと、ヘッドホンをした男…