4時50分にアラームで起きる。シャワーを浴び、コーヒーを淹れる。今日はとても美味しく淹れることができたが、そんな日に限って自分で飲むのは1杯だけだ。知人の分を魔法瓶に入れて、「行ってくるで」と声をかけ、5時45分に家を出る。那覇行きの飛行機は空い…