3時にはすっきり目を覚ます。4時過ぎに布団から這い出して、コーヒーを淹れておき、シャワーを浴びる。4時55分に家を出て、西日暮里で京浜東北線に乗り換え、浜松町からモノレールに乗る。モノレールはがらがらで、しかも乗客の半数は羽田空港より手前の駅で…