7時過ぎに目を覚ます。コーヒーを淹れて、スープ春雨（12食入りの最後の1食ぶん）を平らげる。9時25分に家を出て、タクシーで上野駅へ。「新幹線ですか？」と尋ねられ、「はい」と答えると、「じゃあ中央口ですね」と、運転手さんは不忍通り経由で上野を目指…