2014-08-20

■

日記日記

8月10日

　台風が近づいているというので、早めに横浜に出かける。今日は急な坂スタジオにて、マームとジプシー「てんとてんを、むすぶせん。からなる、立体。そのなかに、つまっている、いくつもの。ことなった、世界。および、ひかりについて」が上演されるのだ。

　1年前の春、関内にある十六夜吉田町スタジオにて、Aバージョン、Bバージョン、Cバージョンと、1週間ごとに成長させながら上演された作品だ。そしてマームとジプシー初の海外公演としてイタリアとチリで上演された作品でもある。

　この作品で、彼らは今年もまた海外ツアーに出るという。それに先立って、8月5日、1年数ヶ月振りに「てんとてんを、むすぶせん。からなる、立体。そのなかに、つまっている、いくつもの。ことなった、世界。および、ひかりについて」が上演された。それからわずか5日後、去年と同じペースで別バージョンが上演されることになった。ただ、昨年はA、B、Cバージョンともに有料の公演として上演されたのに対して、今日はあくまで「公開リハーサル」として、無料で公開される。

　日ノ出町駅前にあるケンタッキーフライドチキンで少し時間をつぶしたものの、2時間前には急な坂スタジオにたどり着いてしまった。しばらくぼんやり過ごしていると、窓の外で激しい雨が降り始めた。いよいよ台風が近づいているらしい。この雨で、しかも日曜日の夜ともなると人は集まらないかもしれない――勝手にそんなことを心配していたけれど、それはまったくの杞憂で、19時になる頃には急な坂スタジオのロビーには人が溢れ返っていた。

　この作品を観るとき、やはり、1年前と違っている点のことばかり気にしてしまう。

　1年前の時点で謎だった「けむくじゃらの男」は登場しなくなったし、その男の言葉を信じて狼を待ちつつ、家出をしてテント生活を送っていた“あや”は、1年前の同作では10年後に病気にかかり余命幾許もない設定だったのに、今年はどうも、自ら命を絶ったようでもある。

　1年前、僕が一番好きだったシーンは、“さとこ”が上空を見上げながら喉元を叩き、ああああああ、と鳥たちと会話をしている（気持ちになる）シーンだった。でも、今年はそのシーンはあっさりと登場し、去年に比べるとさらりと終わる。このシーンーー”さとこ”と“あゆみ”のシーンがさらりとした印象になっているのは、二人の仲が早々に決裂しているからだろう。

　“さとこ”は、早い段階に“あゆみ”に告げる。「こんな街、出て行く」と。それに対し、“あゆみ”は「私はこの街に残るから」と、ムッとした様子で言い返す。1年前の同作では、「この街、出てくから」と宣言したあとでも、二人の仲は険悪にならなかった。1年前は、“あゆみ”は「あえて八方美人」でいるキャラクターだった。

　また、1年前の“あゆみ”は「さとこちゃーーん、これてるーー？」と語ってもいた。でも、今年は「さとこちゃーーん、帰るよーー？」と声を掛けている。この微妙な変化は、なかなかに大きいように思う。1年前は、二人は同じ道を歩いていた。でも今年は、街を出ていく方向に突き進む”さとこ”と、街に残る、家に帰るベクトルに向かう“あゆみ”は、はっきり背を向けている。

　この作品には6人の役者が登場する。6人は同級生だ。彼らは中学生で、自分たちの住む街で起きた凶悪な事件に対して、それぞれのやり方で向き合いながら揺れ動いていた。その意味では、彼らは（ある程度）ひとかたまりになっていた（「男子と女子はわかり合えないのかしらね」というくらいの断絶はあったけども）。

　1年前の同作には、ある種の美しさがあった。「出会いと別れの季節」である「春」が内包する、美しさ。でも、最初から皆が「ことなった」「てん」として存在している今年の同作では、その種の美しさは少し奥まったように感じられる。では、今年は一体、何を描こうとしているのだろう？――それはまだ、正直よくわからない。わからないけれども、たとえば、“あや”が語る、「加害者にもなれるし、被害者にもなれるって先生は言ったけど、それってどういうことだろう？」というような台詞は、何か重要な役割を果たしていくのではないかと思う。何にせよ、これからまた海外公演に向けて変化していくであろうこの作品が、楽しみだ。

8月15日

　10時近くに起きる。昼、全国戦没者追悼式のテレビ中継を眺めたのち、オクラと納豆入りうどんを作って食す。午後、イタリア日記を書き続ける。17時過ぎ、自転車で神保町へ。九段下に近づくと、警察の人員輸送車と覆面パトカーが道の両脇にずうっと続いている。警察官もたくさんいた、ぞろぞろと鉄柵を片づけているところだ。この日に九段下に近づくのは初めてのことだが、さすがに物々しい雰囲気だ。警察車両は駿河台下の交差点あたりまでずうっと続いていた。

　18時から、「新世界菜館」にて『S!』誌収録。ゲスト会で緊張する。帰り際、残されたままの名刺を見つけて、ちょっとしょうもないことをしてしまったのかもしれないと反省する。置いて行かれたことがショックということではない。相手のことを考えると、名刺を渡して覚えてもらっても仕方のないことで、原稿で「お」と覚えてもらうしかないのだ。最後にカレーライスと冷やし中華が出てきた。カレーライスが甘口でとても美味しかった。

　21時過ぎに終わり、自転車をこいで帰る。この時間になると、さすがに警察車両も姿を消している。九段下の交差点を飯田橋方面に曲がると、少し先に肩を抱いている人の姿が見えた。酔っ払って盛り上がった人たちが抱き合っているのだろうかとスピードを緩めてみると、取っ組み合いのケンカをしている二人を、周りの人たちが必死で引き離しているのだった。同じような光景を、少し先でも見かけた。今日ぐらい静かに飲めばいいのにな。少なくとも九段下を訪れてまでケンカをすることはないだろう。

　アパートに戻り、イタリア日記を書き進める。テレビでは『硫黄島からの手紙』をやっている。一度観たことがあるはずだけれども、ほとんど内容を忘れていた。映画や本の内容をすぐに忘れてしまう。人が死ぬシーンがやってくるたびに、うあ、と口の中でつぶやきながら、時々眺める。印象的だったのは加瀬亮だ。集中して観ていたわけではないから詳しい筋はわからないが、最初は自決するつもりでいた加瀬だが、西郷と過ごしているうちに考えが変わり、投降を決意する。何とか脱走し投降に成功すると、先に捕虜になった日本兵がいた。男が静かに言う。「聞いたか？　飯が食えるって話だぜ」。「飯か。いいな」と、加瀬も静かに答える。が、次の瞬間、捕虜を見張るという任務を面倒に感じた米兵によって、二人とも射殺されてしまった。

　23時過ぎになって、新宿5丁目「N」へ。明治通りはさすがに空いていた。通りがこの様子ならお店もガラガラかもしれないと思っていたら、階段を降りるとほとんど満席だ。2時間前までお会いしていたTさんの姿もある。その隣に1つだけ空いている席があったので、そこに座らせてもらう。Tさんがお店に差し入れたというサンドウィッチを、僕もお裾分けしていただく。ときどき僕のサンドウィッチの減り具合を確認していたTさんは、「甘いのもおいしいよ」と、自分の皿にあった小倉サンドも分けてくれた。

　店内にブルース・スプリングスティーンの「Surprise, Surprise」が流れ始めると、Tさんは席を立って踊り始める。その姿に、何かを教えられているような気持ちになる。この曲に続けて、「4th of July, Asbury Park」という曲が流れた。こちらはTさんの向こうに座っていたOさんのリクエストで、これもスプリングスティーンの曲らしかった。僕はあまりスプリングスティーンを聴いたことがないけれど、どちらも良い曲だった。帰り道、さっそく借りて帰ろうと「ツタヤ」に寄ったけれど、最寄りの店ではどちらのアルバムも取扱なしと出た。

8月16日

　9時過ぎに起きる。土曜の朝によくやっているタイプの番組を眺めていると、ふと「しらす丼を食べに行こう」という気持ちになる。少し前の『ポパイ』で、蓮沼さんが紹介していた店――紹介文が「しょっぱかったら、湘南ビールを飲めばいいじゃん！」と締めくくられていて妙に印象に残っている――を、今日こそ訪れることにしよう。意気揚々と隣で寝ている知人を起こし、「あの『飲めばいいじゃん！』の店に食べに行こう」誘ってみたけれど、「仕事があるから無理だよ」とあっさりフラレてしまった。

　11時過ぎにアパートを出て、一人で鎌倉を目指す。東海道線はガラガラだったのに、大船から横須賀線に乗り換えるとものすごく混んでいる。「どうか海水浴客でありますように」と願いつつ鎌倉駅で降りてみると、駅前は人で溢れていて、小町通りも大賑わいだ。そしてほとんどがカップルか家族連れである。目当ての店である「秋本」の前にも、大勢の人が入店を待っていた。

　受付に名前を書いておいて待つスタイルらしい（なので、先着順に行列ができているわけではなく、めいめいが椅子に座って待っている）。それならばと名前だけ書いておいて近くを散策でもしようかと思っていたけれど、店員さんが定期的に名前を呼び、ちゃんと並んでいるかを確認しているらしかった（離れていた人はキャンセルと見做される）。待っているお客さんは20組近くいるようなので迷ったが、他の店のことは何も調べてこなかったので、僕も並ぶことに決めた。

　パソコンを広げてイタリア日記を書くこと1時間半、15時近くになってようやく入店することができた。オーダーストップになる前に入れてホッとする。ミニしらす丼と野菜の天ぷらのセット、それに湘南ビールを注文する。湘南ビールは料理を待っているあいだに飲み干してしまったので、料理は日本酒を飲みつついただく。しらす丼は、しらすの丼であった。食事を終えたところで、せめて大仏でも見物して帰るかと思ったが、雨が降り始めてしまった。なんだか面倒になってしまって、結局そのまま東京に引き返すことにする。

　17時過ぎ、高田馬場には戻らず、高円寺へ。駅前の「上島珈琲店」で2時間半ほどイタリア日記を書いたのち、「コクテイル」。こうして毎晩飲み歩いている側からすると、「お盆の東京もあまり変わらないな」なんて思ってしまうけれど、酒場を営んでいるKさんからすると、やはりお盆は世の中の動きが止まっているように感じるという。外で飲もうって人はいつもより少ないのでは、と。なるほど。ビールを2杯飲んで、店内で流れていた世田谷ピンポンズのアルバムと一緒に会計をしてもらって店を出た。

8月17日

　朝8時に起きる。冷房をつけているのかと思うほど涼しく、知人は「夏が終わってもうた」とつぶやいている。今年も夏らしいことはしなかったな。昼、オクラと納豆入りうどん。先週、『PON!』で栗原はるみが紹介しているのを見て、これなら簡単そうだとよく作っている。食べながら、昨日買ってきた『すばる』（9月号）を読む。巻頭の能年玲奈インタビュー読む。聞き手である中森明夫は、「インタビュー中に印象的な場面があった」として、こう記している。

（…）映画を観て、いや、もうホントに能年さんが和希としか見えなかった、それぐらい、憑依っていうんですか――と私が言う。すると「ひょうい？」と、ふいに彼女の表情が変わったのだ。
「私……（間）……あの……時々、そう言われるんですけど、私自身はすごく台本を読み込んで、役を解釈していって組み立てているので、なんか、そういうふうに言われると、まだまだだな〜と思って……がんばらなきゃな……と思うんです」

　この言葉を受けて、中森明夫は地の文で「きわめてクレバーな女優」「『憑依』なんて安直な言葉を使った自身を、私は恥じた」と書く。僕は演技プランを組み立てて演じる女優のほうがクレバーだとも思わないけれど、そう語っているのなら、その内容が読みたかったという気がする。しかし、中森明夫は「失礼しました」と口にするものの、「だけど、それだけじゃない」「見る側としては、どうしても特別な才能を感じるんです」と食い下がる。そこからの流れは、はて、という気持ちで読んだ。

　午後、イタリア日記を書く。夕方になって自転車で出かける。こまばアゴラ劇場にて知人と合流し、範宙遊泳『インザマッド（ただし太陽の下）』観劇。上演時間は70分と短めだが、そんなに短い時間であるとは思えない観劇。舞台写真を撮るときれいに写るだろうなと思いながら眺めていた。新宿、靖国通り、アルタ前、あるいは渋谷の写真、ひょっとしたら「日本」という固有名詞すらなくても良かったのではないかという気さえする。もっと遠いところに飛んで行けそうな気配を感じる台詞が一箇所あったので、終演後に表で売っていた戯曲を買った。値段は千円である。高い、と思ったが、製本されているように見えたので購入した。

　渋谷まで歩き、知人と二人、もつ鍋屋に入る。劇中に「ヘルシーだけどスタミナ付く感じがいいな」という台詞が出きたり、九州出身でもないくせにキャラ付けのために「よかばい」と話したりする女が登場するので、もつ鍋を選んだのだ（が、今戯曲を確認すると、「九州出身でもないくせキャラ付けなのか熊本弁を多用」とある。馬刺しとかにすればよかったかもしれない）。センター街の奥のほうにある店だが、お盆休みの最終日とあってか、広々とした空間に数組しかお客さんがいなかった。

　ノンアルコールビールを2本注文して乾杯し、買ったばかりの戯曲を開いてみる。と、それは製本されているのではなく、コピーを裁断し、公演のチラシで挟んだだけという仕上がりだ。物販が混雑していて、見本を確認するのを面倒くさがった自分も悪いけれど、これで千円というのはさすがに、とガックリくる。もつ鍋の〆はちゃんぽんを入れた。

　電車で帰る知人と別れ、必死こいて自転車こいで高田馬場に戻ると、知人とほぼ同時にアパートにたどり着いた。自転車こぐのにも慣れてきて、渋谷くらいなら電車と同じくらいの時間で行けるようになってきた。前は「近い」と感じる範囲は新宿までだったけれど、今なら渋谷も「近い」と感じる。こうして少しずつ距離が伸びていき、実家のある広島くらいまで「近い」と感じるようになればいいのに。

8月18日

　9時過ぎに起きる。DVDレコーダーは日本テレビを録画し続けている。今日は来期から始まるドラマ「地獄先生ぬ〜べ〜」の番宣で、関ジャニ∞の丸山隆平が出ずっぱりなのだ（録画予約したのは僕ではなく知人）。音量はゼロにして、いろんな番組で奮闘するマルの姿だけ眺めつつ、『S!』誌のテープ起こしに取りかかる。いつもならあらかじめアタリをつけ、その週の構成に必要そうな箇所だけを起こすのだけれども、今回はどう振り分けるかが難しいこともあるので、全部起こすことにする。対談の中で「テープ起こしにも上手/下手がある」という話にもなっているので、緊張する。

　今日は飲み会がある。とても楽しみではあるけれど、少し緊張する。そういうときはつい飲み過ぎてしまうことが多い。酔っ払い過ぎないように、ホッピーをうすーく割ってチビチビ飲んで過ごすつもりでいたけれど、お店のサイトを確認すると少しオシャレな雰囲気で、ホッピーなどどこにも載っていない。僕一人だけカパカパ飲んでお会計が釣り上がってしまうのは申し訳ない（といって「僕だけ飲んだから多めに出しますよ」と言い出しても微妙な空気になる気がする）。お店のサイトを眺めつつ、「まずはビール飲んで、次にモヒートを注文して……」とシュミレートしているうちに日が暮れていた。

　19時50分にアパートを出る。椿坂を上がって目白に出て、線路脇の道を進んで池袋西口に出た。自転車をこいでいると、妙に懐かしい気持ちになってくる。一体なぜだろうと記憶をたどってみると、1年前の今日は「cocoon」の楽日で、その日も同じルートを自転車で走っていたのだった。約束の20時ちょうどにお店に入ると、まだ誰も来ていなかった。これはチャンスだと店員を呼んで、ワインをボトルで注文し、先にそのぶんだけ会計をしてもらった。これで安心だ。ホッとした気持ちで生ビールを注文し、皆がやってくるのを待つ。

　今日はAさんとPのMさんのいる飲み会だ。編集者のAさんがこの飲み会をセッティングしたのだが、Mさん以外は女性ばかりになってしまい、そこで二人と面識のある僕も呼ばれることになったのだ（僕がMさんに「是非」と誘い、それでMさんがAさんの出る舞台を観にきてくれたということもある）。飲み会が始まると、「橋本さんは最近忙しいんですか」と訊ねられる。いや、全然忙しくないです、今日なんて夕方からずっと「何を飲もうか」とお店のサイトを眺めてましたよと口にすると、「さすがにそれは」と呆れられてしまった。

　Aさんは明日、1ヵ月後にせまった舞台に向けてレコーディングをするという。その話から「Aさんが音痴だ」という話題になった。「でも、普段は音痴でも、舞台にあがるとすごい上手とかってことはないんですか」とMさん。たしかに、そんなことがあっても不思議じゃない気はする。役者の人が普段からハキハキしゃべるというわけではなく、ぼそぼそとしゃべる人だってたくさんいる。
　ところで、今日の飲み会はカラオケ店の入ったビルで催されていた。「カラオケとかは行かないんですか」とMさんが訊ねると、「ほとんどいかないです」とAさんが答える。「カラオケに行ったのは、それこそ1年前です。あのとき橋本さんも一緒でしたよね」。1年前の今日、打ち上げが終わったあと、残っていた10人くらいで朝までカラオケに行ったのだ。

　0時頃に会計を済ませて店を出る。会計はMさんがすべて払ってくれた（申し訳ない）。Mさんの荷物は財布と文庫本だけで、文庫本は『杳子・妻隠』だった。残った4人で別の店に移動して、杯を重ねる。僕はMさんに聞いてみたいことがあった。それは、自分の中でここがホームグラウンドだと思える場所はどこかということだ。自分にはあまり向いていない仕事があったとしても、この場所がある限り大丈夫だと思える場所はどこなのか、と。Mさんが答えてくれたその仕事は、しっかりチェックしようと思う。

8月19日

　9時過ぎに起きる。ノンビリ身支度をして、11時過ぎに知人と一緒にアパートを出る。知人は仕事、僕はこれから帰省する。品川駅でシウマイ弁当を購入し、新幹線に乗車する。東海道新幹線に乗ることとシウマイ弁当を食べることは、ほとんどセットになってしまっている。お盆休みも終わり、Uターンラッシュもとっくに過ぎているので空いているだろうと思っていたけれど、自由席はほぼ満席だ。しかも家族連ればかり。お盆に休みを取れない人もたくさんいるのだなと、どこか肩身の狭い気持ちになりながらシウマイ弁当を食べた。

　車内では『S!』誌の構成をしていた。新幹線に乗っているからだろうか、いつもの何倍も仕事がはかどる。名古屋から福山を走っているあいだに、1回ぶんの構成はほとんど終わってしまった。今日は調子が良いみたいだ。駅まで母親に迎えにきてもらって、17時過ぎに実家に到着。空間が広くてホッとする。いつもは実質的に4畳のワンルームに、知人とふたりで暮らしている。こうして広い空間に出るたび、あの狭さはダメだと痛感する。料理をする気も起こらないし、知人と頻繁に外で飲んでしまう原因の一つは、あの狭い空間だとくつろげないからではないかという気さえする。――というようなことは実家に帰るたびに思っていることだが、こうして田舎で暮らすのも悪くないかもなということが一瞬だけ頭に浮かび、それが頭に浮かんだことに驚いてしまった。今までそんなことを思ったことは一度もなかった。

　18時、夕食。肉じゃが、茄子とオクラの煮浸し、ササミとちくわの何か、カレイの煮付け。豪華なのは、最初の予定では「昨日帰る」と伝えてしまっていたので、2日ぶんの食事が並んでいるからだ。テレビではNHKのローカルニュースをやっている。しまなみ海道にある某旅館が、ハローワークに日本人の求人を出しても応募がないので、中国人の採用に踏み切ったのだという。そうして働き始めた中国人の女の子の奮闘ぶりを伝えている。

　テレビには、お客さんに出す料理をおぼえる様子や、「ふすまを開け閉めするときは、キチンと座ってやるように」と注意される様子が映し出される。彼女は中国の大学を出て、大学で学んだ日本語を活かせる仕事に就きたいと思っていたのだそうだ。それを眺めながら、「大学を出たのに、この仕事なのか」と思っている自分に気づき、愕然とする。自分だって大学で学んだこととはまったく関係のないことをやって日々生きているのに、何を考えているのだろう。

　ところで、よく言われる話として、「中国人は面子を重んじるので、他人の前で怒ってはいけない」ということがある。ざっくり言えば国民性ということになるのかもしれないが、その「中国人」という感覚はどこで培われるのだろうなあ。そこで取り上げられていた女の子は最初、ふすまを閉めるとき、立ったまま後ろ手にパーン！と閉めていた。僕は中国人の友達がいないので、これが中国人としては普通の感覚なのかどうかはわからないけれど、でも、日本人の多くは「おお、大雑把に閉めたな」と感じるかもしれない。その感覚は、一体何によって培われているのだろう。

　食後、部屋に戻って『S!』誌の構成を再開する。1回ぶんは新幹線の中で完成させているので、もう1回ぶんに取りかかる。22時近くになってそちらも完成。1日のうちに2回ぶん完成させたのは初めてかもしれない。今回の構成は、この連載のルールを破っている箇所がある。読者は何とも思わないかもしれないけれど、そのことを怒られないかと、少し緊張しつつ送信した。

　クルマでコンビニに出かけて、ノンアルコールビールを3本購入し、風呂上がりに飲んだ。最近ようやく気づいたのだが、仕事がはかどらないのは毎晩飲んだくれているせいだ。もちろん効率のいい人であれば「昼はバリバリ仕事をして、夜はじゃんじゃか飲む」というサイクルで問題ないのだろうけれど、僕は仕事の代謝が悪いのだ。ただ、まったく飲まないのも口が寂しいので、ノンアルコールビールを飲んでいる。大して味の違いがわからないので、これでも酔っ払えそうな気さえする。そうなると飲み会でもノンアルコールビールで平気なのかもしれないが、居酒屋だと生ビールとほとんど値段が変わらないのだ。もっと安くなればいいのにと願いつつ、25時頃までイタリア日記を書き綴る。

8月20日

　朝9時に起きると、知人から「広島が大変なことになってるね」とメールが届いている。何のことかと居間におりてみると、テレビはずっと土砂災害のニュースをやっている。同じ広島でも、うちのあたりはほとんど雨が降らなかったのに、こんなに大変なことになっているとは。昨晩は変な天気ではあったのだ。雨は降らないし、ゴロゴロと音も鳴らないのに、ずっと空がピカピカと光り続けていた。

　昼、テイクアウトしてきたお好み焼きを食す。うまい。たぶんこれを別の街にいる友達に食べさせても「何がうまいのか」という顔をするだろうが、うまいのだ。午後はイタリア日記を書いていた。夕方、気分転換に少し散歩をした。小さい頃に何度も歩いた、小学校へと続く通学路を歩いていくと、母校では解体工事が始まっていた。

　帰宅後、何となくネットを眺めていると、少し前に書いたインタビュー記事がアップされているのを発見する。おお、アップされていたのかと早速読んでみると、結構な割合で書き換えられており、そっと画面を閉じる。もちろんインタビューをした相手の発言が変わっていることは当たり前のことなのだが、そのあいだに書いた地の文が大幅に変更されている。大幅に省略されたところもあれば、僕が使わなかった単語に変更された箇所もある。やるせない気持ち。書き換えるなら連絡をしてくれれば済む話なのに。

　18時、夕食。ハンバーグとかぼちゃの煮付け。どちらも昔からよく食卓にのぼっていた料理だが、ハンバーグは少し味が変わっている。聞けば塩麹を入れるようになったのだという。夕食後もイタリア日記を書く。あまり捗らなかった。この宿題を夏休みのうちに完成させることができるだろうか。21時まで待って、ビールテイスト飲料を飲み始める。ホップの味わいなのか、少しだけ酔っ払ったような気持ちになるから不思議だ。今日は3本飲んだ。0時半まで日記を書いて、眠りにつく。

2014-05-30

5月30日

日記

　お昼、『SKETCHBOOK』（005）が届く。前の号から１ヵ月半も間が空いてしまった……。すぐに「古書往来座」に納品し、クロネコヤマトのメール便（速達）で発送する。ひと段落したところでネットを巡回していると、前野さんの日記が更新されていることに気づく。「最近になってとんかつが好きになってしまった」「これはライブのMCで話します」と書かれている。調べると今日は京都でライブがあるようだ。昨日バンコクから帰ってきたばかりだから大人しくしていようかとも思ったけれど、演劇を観るためにバンコクまで出かけたことを考えると、京都くらいは何てことのない距離に思えてくる。

　というわけで、急遽ホテルを予約して京都へと向かった。18時に京都に到着し、バスで河原町三条まで移動してホテルにチェックインし、荷物を置くとタクシーを拾ってライブ会場へと急いだ。会場である「拾得」は蔵を改装したライブハウスだ。初めて入ったけれど、良い雰囲気だ。席に座ってのんびり歌が聴けるし、お酒のメニューも充実している。カレーを食べている人もいる、ツマミのメニューもいくつかあるようだ。１杯目の缶ビールを飲み干したあたりで客電が落とされ、2階から前野さんが降りてきてライブが始まった。

　前野さんは髪を切っていて、サングラスも新調していた。ダンヒルのサングラスだという。MCをするとき、ギターの上で腕を組んで話す姿が少し――そう思っていると、前野さんが自ら「サングラスがちょっと談志師匠みたいに」と口にした。前に前野さんのソロライブを観たのも京都だったけれど、そのときとはまったくモードが違っていた。前回はかき鳴らすという表現がぴったりくる演奏だったけれど、この日はしっぽりとした雰囲気だ。それに、いつにも増して古い歌を多く歌っていたようにも思う。桃井かおり「蜃気楼のように」。荒木一郎「個人的なコマーシャルソング」。森繁久彌「とんかつの唄」。「ゴンドラの唄」も歌っていた。それに、「自分の曲も演歌っぽくしてみたら合うんじゃないか」と言って、「オレらは肉の歩く朝」を演歌調して歌ってもいた（実際違和感はなかった）。

　そこで歌われる前野さん自身の曲も、ちょっと変わったラインナップだった。「リサイクルショップのクリスチャンディオール」や、富山で作ったという「サスペンスドラマの錦鯉」といった曲が続く。「今日からキザなていでライブをやったんだけど、何でこういう曲ばかり盛り上がっちゃうんだろう。おかしいねえ」と、前野さんも笑っている。「今日みたいなライブが分岐点になっていくわけです」とも話していた。「今日は間違いなく、『アイツはここが分岐点だったな』っていうライブですよ」と。

　ところで、この日一番印象に残ったのは「友達じゃがまんできない」だ。この曲を歌うとき、いつも前野さんは苦しそうに見える。一番壊れやすい歌なのかもしれない。前に仙台でライブを観たときも一度演奏を中断して歌い直していたけれど、この日も最初の一節を歌ったところで「今のじゃマエケンなんだよな」と演奏を中断した。観客はマエケンの歌を聴きにきているのだろうけれど、本人からすると、もっと普遍的な――というと違うかもしれないけれど、私から遠のいたところにある歌が良いのだろう。実際、こんなふうに話してもいた。「段々自分の理想が見えてきたんです。最近は歌が僕の歌じゃなくなってきてる感じがあって、それがすごくいいですね」。そのことは、最近の前野さんの歌がスケッチのようになってきていることとも無縁ではないだろう。

　ビールを数杯飲んだところで、次のお酒を何にしようかと考える。アメリカのパブで演奏を聴いているような気分でもあるからウィスキーも合いそうだったけれど、結局日本酒を飲んだ。終演後は「吉田屋料理店」へと飲みに出かけた。「まえのひ」全国ツアーのときに皆で来た店だ。「あそこのみょうがごはんが美味しかった」と皆が口を揃えて話していたけれど、僕は楽しくて泥酔してしまい、肝心の味を覚えていなかった。この日、再びみょうがごはんを注文したのだけれど、今回もまた酔っ払ってしまって味のことを覚えていない。

2014-01-15

1月1日から1月15日まで

日記

01月01日（水）

　7時過ぎに起きる。インスタグラムには初日の出の写真がいくつか並んでいる。カーテンを開けてみると、このあたりはまだこれから日の出といったところ。やはり西のほうは日の出が遅いのだな――そう思ったことに気づいておかしくなる。「西のほうは」も何も、ここが僕の生まれ育った場所だというのに。実家のすぐ近くにある高台まで歩いて初日の出を眺める。今年は例年以上に「新しい年が始まった！」という感じがする。ご来光に手を合わせ、健康でいられますように、良い原稿が書けますように、おいしいお酒が飲めますようにとお願いした。

　両親は毎年恒例の初詣で宮島に出かけていて不在だ。浴槽には湯を張ったままになっているので、新年早々に入浴。小さい頃は「神様を休ませる」とかいって、元日はお風呂の湯を抜き、洗い物も洗濯機もまわさずに過ごすよう親から言われていたけれど、今ではもう、親のほうもそんなことを気にせずに過ごしている。生活というのはそんなものだろう。湯につかりながら読んだのは、東京から持ち帰った文芸誌だ。毎月、「今月はこれを買おう」と1冊ずつぐらい文芸誌を買っているのに、結局買っただけで読まずじまいになっていた。ちなみに、買ったのは大半が『新潮』と『文學界』だったのだが、その中から『新潮』（11月号）を取り出して読み始める。巻頭には川上未映子「ミス・アイスサンドイッチ」が掲載されている。

　表題の「ミス・アイスサンドイッチ」というのは、主人公がなぜだか気になっている、サンドイッチの店で働いている女性のことだ。主人公というのは小学4年生の男の子なのだけれども、最初のうちは少し違和感をおぼえつつ読み進めていた。コナンみたいだなと思った。小学4年生というよりも、小学4年生になってしまった誰かが語り手であるように思える。

　六年は大きくてなんか怖いし五年は偉そうで乱暴なときもあるし、一年は小さくて当たりまえだけど、なんだかよろよろして幼稚園児みたいであまりにもランドセルが四角くて大きいから後ろにひっくり返ってしまいそうでみているだけでどきどきするし、二年はみんな口をあけて何を考えているのかわからないけどなんだかにやにやしているし、三年はずうっと自分でつくった歌をうたいつづけてるうるさいのがひとりいて、こうしてふだん集まらないかたまりで歩いていると、どういうわけか、だんだん四年だけがそんなずいぶんまともなようなそんな気がしてくるのだった。まともってよくわからないけど。

　自分が小学生だったときのことを振り返ってみると、一緒に集団登校する規模にいた誰かを「六年は」とか「一年は」とかって考えたことなんかなかった気がする。と、そんなことを思い浮かべるたびに気づくのは、感想というのは自分という人間が白日の下にさらされるものなのだなということだ。僕が小学生の頃に「六年は」とか「一年は」と考えなかったからといって、この小説に登場する人物のリアリティが揺らぐわけでは当然ない。僕がのんきにサッカーボールを追いかけていたというだけのことであって、教室の片隅にはこの主人公のような人がいたかもしれないのだし、片隅じゃなくたって僕以外の皆はそんな話をしていたのかもしれない。

　ぐっと前のめりになって読み始めたのは2章目（？）のあたりから。　

　そのとき、とつぜん男の人の、怒鳴り声のようなのが聞こえた。それはぼくのすぐ近く――ぼくのすぐまえに立っている男が発したんだということは頭ではすぐにわかったんだけど、その声がいったい誰にむけられたものなのかがその瞬間にはわからなかった。でも、ぼくの心臓はみんなに聞こえるんじゃないかというくらいに急にどっどっどっと大きな音をたてて、体中が脈拍そのものみたいになってぶわぶわゆれて、ぼくは一歩二歩と後ずさりながら無意識のうちにポケットの切りこみをぎゅっとにぎりしめていた。

　ミス・アイスサンドイッチとの物語も良かったのだけれども、もう一人の主な登場人物、へガティーと呼ばれる同級生の女の子とのやりとりが一番印象深く残る。特にこのあたり。

　「えらくなんかないわよ」へガティーは鼻をすんと鳴らして言った。「っていうかさ、むずかしいことって、いっぱいあるじゃない。これからわたしたちが大人になってさ、社会とかに出てさ、そしたらむずかしいこと、ほんとうにもう、信じられないくらいのたくさんの、むずかしいことがあると思うんだけど」
　「うん」
　「でもね、わたしね、そのなかでもいちばんむずかしいことをね、もう知ってるような気がするんだ。それよりむずかしいことってきっとないんじゃないかって、それで、このさきどんなむずかしいことがやってきてもさ、なんか、それにくらべたらむずかしくないっていうかさ」
　「うん」
　「わたしがこれから大人になるじゃん、なっても、そんなふうにむずかしいことにへこたれないように、最初のほうにさ、そのいちばんむずかしいことを、してくれたっていうかさ」
　「そう思うしかないっていうのも、あるんだけどさ」
　「うん」

　この箇所を読んでいると、どういうわけだかマームの舞台が思い浮かんだ。マームを観過ぎて頭が馬鹿になっているのかもしれない（でも、へガティーの台詞は成田亜佑美さんや荻原綾さんの声で再生されてくる）。

　読み終えたあたりで両親が初詣から帰ってきて、昼食。かきめしとおせち。近くにあった、同級生の親が経営するセブンイレブンが閉店してしまったのでどうするのかと思っていたが、隣町にあるセブンイレブンで予約して購入したらしかった。母が作った煮しめもあるが、まずはそちらから手をつける。

　午後は母とふたり町内の神社に初詣に出かけた。なぜかふたりで出かけるのが毎年の恒例行事になりつつある。神社のあとは、すぐ近くにあるお墓に参る。神社も墓地も急な階段や坂をのぼらねばならず、「年取ったら来れんようになるねえ」と母は言う。階段を上がるスピードはさほど変わらないが、降りるスピードは少しずつ遅くなっている。線香を立てて手を合わせる。ここに眠っている人の中で会ったことがあるのは一人だけだ。「ばあちゃん」と呼んでいたその人は、正しくは曾祖母である。明治生まれの曾祖母は、僕が物心ついた頃にはもう寝たきりになっていたが、僕は学校から帰るとそのベッドの横に座ってテレビを見たり、新聞の広告を丸めて剣を作ったりしていた。さきほど読んだ川上未映子「ミス・アイスサンドイッチ」に登場する主人公と祖母の関係そのものだった。しみじみ手を合わせる。

　実家に戻って母を降ろし、ひとりで隣町にある「ユニクロ」に出かける。初売りとあって賑わっているかと思っていたが、混雑というほどでもない。僕はヒートテックの肌着と実家で着る用のスウェット、それに黒のカーディガンを購入。地元のショッピングセンター「ゆめタウン」にも出かけて、書店で正月に読む本を物色する。新年を迎えるといつも「古典を読もう」と思っている。古典といっても僕の中でのそれは「死んだ人の文学」というだけで、今年は川端康成『雪国』と、その隣りに並べてあった『美しい日本の私』、志賀直哉『暗夜行路』、それに川上未映子『乳と卵』の文庫本も平積みになっていたので購入した。そのあと、食材売り場に移動し、今晩飲むための酒を買い求める。賀茂鶴という地酒の純米酒。スーパーを出たところに証明写真の機械があるのに気づき、せっかく新年なのだからと証明写真を撮っておく。800円もした。

　18時、夕食。おせちである。去年はお酒を飲みながらおせちをツマんでいたら、1時間ほど経ったところで「いつまで食べとるんなら」と父が怒り出したのをはっきり覚えている。その経験を踏まえて、父が上機嫌で過ごせるようにあれこれ話しかけて様子をさぐるようにおせちをツマんで酒を飲んだ。おせちというのはなんて酒に合う料理なのだろうと毎年思っている。1時間ほどで切り上げておいて、部屋に戻ってひとり日本酒を飲み始める。途中で2度居間に降り、母が作った煮しめを皿に載せて部屋に戻って、それをツマミながら『雪国』をチビチビ読んだ。

　こうしていると、いつまでこの煮しめを食べられるのだろうなという気持ちになってくる。いつかはおせちを自分で準備しなければならないときがくる。もちろん、我が家のおせちは中学生の頃からセブンイレブンのおせちになったので、準備と言ってもお金を払いさえすれば済む。ただ、母の作る煮しめはそういうわけにはいかないものだ。来年から自分で作ろうと思っても、同じ味を作るのは不可能だ。少しずつ積み重ねていかないと自分でおせちを用意できるようにはならない、お前にはそういう姿勢がないんだ――と、昨晩から喧嘩をしていた知人にメールをした。その言葉は、日々ぼんやりと過ごしている自分に言っていたのかもしれないが。

　寝る前にメールが届いていないか確認してみる。12月20日に創刊した『SKETCHBOOK』という小冊子についての情報をHB編集部のサイトまとめて、年間定期購読の申込ができるようにとフォームを設置しておいた。その定期購読の申込が届いていないかと確認したのだが、一件も届いてはいなかった。なんだかそんなページを作ったことが急に恥ずかしくなり、はははと一人で笑って寝床についた。

01月02日（木）

　朝7時に起きる。9時、朝食。僕が毎年「餅が食べたい」と言っているせいか、たくさん餅が並んでいる。が、僕以外の家族は皆、ごはん（白米）を食べている。ひょっとして一人分だろうかと心配していたが、皆も餅を食べた。餅とおせち。我が家で雑煮というのは食べない。食後は庭に出て、祖母も交えて写真撮影。父が毎年「写真撮るで」と、「明日の10時から撮るけえ」と、前の晩のうちに時間まで決めて撮っている。父はどういうつもりで撮っているのだろうなと毎年不思議な気持ちになる。

　写真を撮り終わると風呂に入った。湯に浸かりながら、昨日読み始めていた川端康成『雪国』を読み終えた。前に少し読みかけて、その風景描写の美しさに置いてけぼりにされて中断していたが、読み進めてみると、何と言うのか、ムチャクチャな小説だなと思った。小説として破綻しているとか、そういうことではない。もっと美しいだけの小説かと思っていたけれど、ちゃんと読んでみるとオソロシイ小説だという気がする。

　印象的だった箇所を書き写す。

　日記の話よりもなお島村が意外の感に打たれたのは、彼女は十五、六の頃から、読んだ小説をいちいち書き留めておき、そのための雑記帳がもう十冊にもなったということであった。
　「感想を書いとくんだね？」
　「感想なんか書けませんわ。題と作者と、それから出て来る人物の名前と、その人達の関係と、それくらいのものですわ」
　「そんなものを書き止めといたって、しようがないじゃないか」
　「しようがありませんわ」
　「徒労だね」
　「そうですわ」と、女はこともなげに明るく答えて、しかしじっと島村を見つめていた。
　全く徒労であると、島村はなぜかもう一度声を強めようとしたとたんに、雪の鳴るような静けさが身にしみて、それは女に惹きつけられたのであった。彼女にとってはそれが徒労であろうはずがないとは彼も知りながら、頭から徒労だと叩きつけると、なにかかえって彼女の存在が純粋に感じられるのであった。

　この「徒労」という言葉は何度か登場する。「無為徒食」という言葉も出てくる。無為徒食の主人公・島村は、冷ややかというのとも違うけれど、とてつもなくフラットに対象を見ている。そこでは自然も、女も、感情も、ただただフラットに見つめられている。まるで鏡のようだ。

　僕自身は、たとえば飲み会なんかに出ていても、そんなにポンポン言葉が出てくるほうではない。そのことが良くないことだと思って、どうにかしなければと常々思っている（結局どうにもなっていないけれど）。でも、どうにかするよりも、そのフラットさを極めるというのも一つの道かもしれないと、読んでいて思った。それとは別に、駒子という登場人物の酔っ払いぶりが見事で、読んでいると酒が飲みたくなってくる。

　12時、昼食。おせちとそば。午後、日記を書いていると、僕にとっては兄貴と呼ぶべき編集者・M山さんからメッセージが届いている。定期購読を申し込もうとしたらエラーが出てしまう、と。慌ててフォームを確認すると、たしかにエラーが出る。すぐに修正を加えておくと、4件ほど申し込みがあった。良かった、良かった。

　18時、夕食。水炊きであった。今日もお酒を飲みながらの夕食だ。昨日と同様、父が怒り出さないよう話しかけながら飲んでいると、昔よく行っていた喫茶店が閉店していたことを知らされる。その喫茶店は、コーヒーは全然美味しくなかったけれどバターをたっぷり塗ったトーストがおいしく、小さい頃は父にその店に連れて行ってもらうのが楽しみだった。雰囲気も良い店だった。いつか店主に話を聞いておきたいと思っていた。「いつか」なんて思っていては、こうしてタイミングを失ったままになってしまうのだ。

　部屋に戻ってから、今日も賀茂鶴という地酒を飲んだ。昨日と今日とで1升近く飲んでいる。まあ正月だからいいだろう。飲んでいるうちにスナック菓子が食べたくなって、近くのショッピングセンターまで歩き、とんがりコーンを買ってくる。サッポロポテトととんがりコーンが大好きだ。ばくばく食べて幸せな気持ち。まあ正月だからいいだろう。酔っ払いつつ、川端康成『美しい日本の私』（講談社現代新書）を読んだ。これで1日1冊ペースになる。実質的に30ページ強の本を「1冊」とカウントするのもどうかと思うけれど。

　禅宗に偶像崇拝はありません。禅寺にも仏像はありますけれども、修行の場、坐禅して思索する堂には仏像、仏画はなく、経文の備へもなく、瞑目して、長い時間、無言、不動で座ってゐるのです。そして、無念無想の境に入るのです。「我」をなくして「無」になるのです。この「無」は西洋風の虚無ではなく、むしろその逆で、万有が自在に通ふ空、無涯無辺、無尽蔵の心の宇宙なのです。（川端康成「美しい日本の私」）

01月03日（金）

　朝8時に起きて、朝食。餅とおせちと、昨日の水炊きを味噌汁にしたもの。水炊きといえば普通は鶏肉だが、昨晩のは豚肉と、貰い物だというカニが入っていた。身がスカスカで、手間のわりには食べ応えがなかったけれど、一晩経ってみるとカニの出汁がたっぷり出ていて何とも言えずうまかった。テレビではセキセイインコの話をやっている。セキセイインコはなぜ人間の声を真似るのか。それは、繁殖期に雌の鳴き声を真似てアピールする習性の名残だという。だから真似をするのは雄だけだ。雌は、より自分の鳴き声に近い声を発する雄に惹かれるのだそうだ。その話を聞いて「浅ましい」と思う。でも、自分だってそんなものかとすぐに思い直した。男女を問わず、自分の周りにいるのは結局似たタイプの人ばかりかもしれないのだから。

　午前中はジムに出かけた。東京で通っているのと同系列のジムが地元にもある。昨年の秋には利用するのに1525円かかった記憶があるのだけれど、今回は525円で済んだ。中に入ってみると、15台あるランニングマシンは結構埋まっている。空きを見つけて、ジョギング。目の前に設置されたテレビでは箱根駅伝をやっている。僕も一緒に走っているような気持ちになるけれど、向こうは僕の倍以上のスピードで走っているのだ。眺めていると、拓殖大学の選手が転倒し、ズルズルと順位を下げていく。その残酷さ――ふとしたことで皆の苦労が水の泡になる瞬間と、テレビで中継を観ている人たちはどう付き合っているのだろう。

　昼、いつもの店でお好み焼きをテイクアウトしてきて家族四人で食べる。老夫婦が経営している店で、今年は1月2日から営業しているそうだ。いつかこの店の写真を撮りたいと思っているが、昨日の喫茶店のこともあるし、「いつか」なんて悠長に構えていてはよくない。すぐ近くにはもう営業していないビリヤード場やスナックもある。この小さな町で一体どんな人がビリヤードをしていたのだろう。

　18時、夕食。母の作ったハンバーグと、僕の作ったコンソメスープ。食後、兄が買ってきたケーキで父の誕生日を祝う。父は今年で69歳になった。父の一番上の兄は69歳で亡くなったらしく、元日に墓参りをしたときは何とも言えない顔をしていたという。今日は酔っ払っていて嬉しそう。ちなみに、母も1月上旬生まれなのだが、父の誕生日は僕も兄もまだ実家にいて祝うことが多いのに対し、母の誕生日は特にお祝いができていない。今年は母の誕生日も一緒に祝うことにして、母に誕生日プレゼントを渡した。最近は料理雑誌を月に3冊買うほどだというから、デジタル式のはかりをプレゼント。

　夜は狩野俊『高円寺　古本酒場ものがたり』（晶文社）を読んだ。今日は休肝日にするつもりだったけれど読んでいるとどうにもお酒が飲みたくなり、結局ビールを1本、日本酒を2合ほど飲んでしまった。

01月04日（土）

　朝8時に起きて、昨晩作ったコンソメスープを食べる。昨日も感じたことだが、東京のスーパーで買ったキャベツのほうがおいしく感じられる。兄は早朝に帰京したらしく、食卓からも少し正月気分が抜けたような感じ。午前中は『SKETCHBOOK』の原稿を考えていた。12時、昼食。コンソメスープとハンバーグ、それにおせちの残り。午後も引き続き原稿を考えていた。18時、夕食。煮魚、コンソメスープ、それに年越しそば。「そばは要らない」と言いたいところだけど、そうもいかないのだ。というのも、毎年僕が何杯も食べてあっという間になくなるので、今年は25玉買ってあったのである。賞味期限は2日までだったのに、まだ10玉以上残っている。責任を感じて食べる。

　テレビでは「マサカメTV」（NHK）というのをやっていた。オードリーがMCの番組で、いつも聴いている「オードリーのオールナイトニッポン」でその番組名は耳にしたことがあったけれど、実際に観るのは初めてだ。この時間にやっていたのか。ボンヤリ眺めていると、オジンオズボーンというお笑いコンビがロケをしたVTRが流れ始めた。「さあ、僕たちは東広島にやってきています！」と始まって驚く、僕の実家があるのはその東広島市なのだ。何やら究極の鍋があるという。そんなの聴いたことないなと首を傾げていると、両親は「ああ、美酒鍋じゃろう」とテレビと会話する。隣町の西条は酒蔵のある町だが、酒造りのあいまに食べられていた料理だそうだ。利き酒に影響しないように、味付けは塩とこしょうだけ。そのかわり水は用いず、日本酒だけをドバドバ注いで鍋を作るのである。

　VTRが終わると、スタジオにその鍋が登場した。皆うまい、うまいと食べている。それを見た父親が「これで酒まつり（十月中旬に行われる祭り）にも観光客がようけ来るじゃろう」なんて言っていたが、そんなことにはならないだろうな。塩とこしょうと酒だけで作るストロングスタイルな鍋というのに惹かれて旅に出る人は少数派だろう。それに、もし「美酒鍋を食べてみたい」と東広島を訪れたとしても、その鍋を出す店というのははたしてあるのだろうか？　あくまで賄いや家庭内で食べられてきた料理であって、それを出す店は存在しないのではないか。そのロケのVTRも、普通なら地元のB級グルメなんかを紹介するときはどこかの店で撮影をするものだが、家の客間のような場所で撮影をしていた。

01月05日（日）

　朝8時に起きてジョギングをする。さすがに冷える。国道沿いの温度計には1℃と表示されていた。11時半、広島駅で知人と待ち合わせ。知人の実家があるのは隣りの山口県で、せっかくだから初詣にでも出かけることにしたのだ。まずは広島駅でお好み焼きを食べるべく、駅ビルにあるお好み焼き屋「麗ちゃん」へ。僕がよく食べている店。同じフロアに「第一麗ちゃん」と「第二麗ちゃん」があり、「第一」にはいつも行列ができているものの「第二」はすぐに入れることが多いのだが、今日はUターン客が多いのか「第二」にも行列ができていた。

　10分ほど待って入店。知人は肉玉そばにイカとエビの入った“スペシャル”にネギをトッピングしたものを、僕は肉玉そばのエビ入りを注文。ビールも中瓶を2本飲んだ。壁に貼ってある紙を見ると「閉店のお知らせ」とあり驚く。テナントの契約更新の時期を機会に「第二」のほうだけ閉めるらしい。次に帰省した時はどこでお好み焼きを食べればいいのか（普通に考えれば「第一」だけども）。

　お腹を満たしたところで宮島へと向かった。宮島口からフェリーに乗ると10分ほどで宮島だ。まだまだ初詣客でにぎわっている。さっそくポツポツと鹿の姿が見えると、知人は「しかしかしい！」と嬉しそうだ。鹿せんべいでも買ってあげようかと辺りを探してみたが、かつていたはずの鹿せんべい屋は姿を消している。「鹿に餌を与えないでください」という看板と、監視しているふうの男たちもいる。環境客に近づいても餌はもらえないのだということを理解しているのか、近づいてくる鹿は少ない。皆座ってしずかに佇んでいる。どこか悟ったような顔。フェリーの中で「鹿いらう！」と楽しみにしていたのは知人のほうなのに、着いてみると僕のほうが夢中になっていた。「さっきも撮ったじゃん」と知人に言われながら、鹿たちの写真を撮り続ける。

　元日ほどではないが、参道にはポツポツと屋台が出ていた。さっそくお酒を飲みたいところだけれど、まずはお参りしなければ。数年振りの厳島神社、満潮に近くてきれいだ。参拝を終えて歩いていると、店先で牡蠣を焼いている店があった。小さい頃に初詣にきたときは焼き牡蠣を買ってもらうのが楽しみだった。2つで400円の焼き牡蠣を購入し、知人と1つずつ食べる。うまい。大人になった今は一緒にビールも買っている。宮島の地ビール。立ち食いしていると、いかにも山ガールという風貌の人をチラホラ見かけた。彼女たちは、鳥居をくぐると振り返って一礼する。一礼するくらいなら帽子を脱げばいいのにな。「あれが山ガールの礼儀なんだよ」と知人。「ムックとかに写真入りで絶対載ってるはず。『鳥居をくぐったら一礼しよう。神様に感謝！』とか」。

　歩いていると屋台があった。中で飲めるようになっている店。そこでも牡蠣を売っていたので中に入り、熱燗を飲みつつ食べる。思えばこのあたりからタガが外れ始めていたのかもしれない。僕はしきりに「まだまだ食べてもらうモンあるから」と知人に言っていた。あなご竹輪や、最近流行っているというもみじ饅頭を揚げたやつも食べてもらいたいし、本当はあなごめしも食べてもらいたい。それに甘酒の飲みたいところ。そう考えるとゆっくりしている時間はないので早々に熱燗を飲み干し、揚げまんじゅうを頬張りながら歩いているとこじゃれた店を見かけた。こんな店があったのか――ふと立ち止まって見ると、それは牡蠣の専門店だった。名前もズバリ「牡蠣屋」。こういうこじゃれた店はどうもねえ。まあでも、牡蠣を出す店だしねえ。そんなふうにブツブツ言いながら店に入ってみる。

　まずは雨後の月という広島の酒と、それに焼き牡蠣を2個注文する。運ばれてきた牡蠣に思わず声を上げてしまう。とにかくデカいのだ。デカいだけで味はパッとしないのかとも思ったが、味のほうも絶品だ。「この店は素晴らしい！」とあっという間に意見を変えて、生牡蠣を追加で注文する。お酒も追加。日本酒よりもワインのほうが品揃えが多かったので、ワインを飲むことにする。銘柄なんて全然知らないけれど、焼き牡蠣、牡蠣フライ、牡蠣のオイル漬けとの相性が5段階で記してあるのでわかりやすい。

　生牡蠣も、そのあとに注文した牡蠣のオイル漬けもうまかった。酒も進む。時計を確認すると、当初予定していたフェリーの時間が迫っているが、まだまだ名残惜しく、2つ後のフェリーで帰ることに変更した。そうして牡蠣フライと、牡蠣むすびと赤出汁のセット、それから焼き牡蠣も追加で4個頼んだ。そんなに牡蠣が大好物なわけではないはずなのに、こんなに食べてしまったのは、小さい頃の記憶が甦ったせいだろうか。どうしてそんなに食べたのか、よくわからない。知人はほとんど呆れていた。

　日没が近づいた頃に店を出た。フェリーのりばへと急いでいると、「甘酒」と書いた看板を見つけた。そこに駈け寄り、甘酒と焼き芋を購入する。小さいのを2個。小走りで移動しながら焼き芋を取り出そうとして、うっかり一つ落としてしまった。すぐ近くに佇んでいた鹿は、それをボンヤリ眺めていた。今の宮島の鹿たちは、餌が向こうからやってくるなんてことは考えなくなったのかもしれない。帰りのフェリーではちょうど日が沈んでいくのが見えた。すっかり酔っ払っていたので、実家に帰って晩ごはんを食べるとすぐに眠ってしまった。

01月06日（月）

　早起きをして、7時半から「ごちそうさん」観る。新年1発目だが、年末年始で放送がなかったあいだにずいぶん話は進んでいた。50分ほどジョギングをして朝食を採り、10時過ぎに実家を出た。帰りは新幹線ではなく、青春18きっぷでじわじわ東京に戻る予定。まずは倉敷で途中下車。ちょうどお昼どきだったので、コンビニでおでん（こんにゃく、糸こん、牛すじ串、それに大根を2個）を購入し、美観地区の川べりで食す。食べ終えたところで「蟲文庫」に向かうと、今日は休業日だった。しまった、ちゃんと確認してくるべきだったと反省しつつ、近くにある阿智神社へと向かう。去年ここでお札を買っていたので、古いお札をおさめる。

　用事も終えて、さて、どうするか。駅まで戻り、スターバックスで日記を書いていると、悪魔のしるしの危口さんが連絡をくれた。よかったらお茶でもという話になり、アーケート街の入口で待ち合わせ。危口さんは年末から実家のある倉敷に帰っていて、しばらくこっちで過ごすらしい。さっそく喫茶店を探して歩くも、月曜が定休日の店が多いらしくどこも開いていない。しばらく歩いていると、「兜山窯」という窯の陶芸店があった。そこの3代目は危口さんの同級生なのだという。

　せっかくなので入ってみると、「あら、木口君？」とお店のお母さん。木口さんは東京にいるときも少し方言を話すけれど、当然、こちらではずっと方言だ。お店のお母さんは抹茶と栗ようかんを出してくれた。何だか喫茶店代わりにしているようで申し訳ないけれど、おいしくいただく。「木口君は小さい頃から変わっとったよねえ」とお母さん。「うちの窯に遊びにきたときも、一輪車の中で本を読みよったよ」。

　木口さんとは、最近読んだ川端康成の『雪国』の話をした。『雪国』の話というよりも、そこに出てくる「徒労」という言葉について。というのも、その「徒労」という概念は、危口さんの作品にも滲んでいるように思ったのだ。先日も引用したが、もう一度その箇所を引く。

　日記の話よりもなお島村が意外の感に打たれたのは、彼女は十五、六の頃から、読んだ小説をいちいち書き留めておき、そのための雑記帳がもう十冊にもなったということであった。
　「感想を書いとくんだね？」
　「感想なんか書けませんわ。題と作者と、それから出て来る人物の名前と、その人達の関係と、それくらいのものですわ」
　「そんなものを書き止めといたって、しようがないじゃないか」
　「しようがありませんわ」
　「徒労だね」
　「そうですわ」と、女はこともなげに明るく答えて、しかしじっと島村を見つめていた。
　全く徒労であると、島村はなぜかもう一度声を強めようとしたとたんに、雪の鳴るような静けさが身にしみて、それは女に惹きつけられたのであった。彼女にとってはそれが徒労であろうはずがないとは彼も知りながら、頭から徒労だと叩きつけると、なにかかえって彼女の存在が純粋に感じられるのであった。

　僕は実家で過ごしているあいだにも何度か「徒労」という言葉を思い出していた。僕の母は、朝から晩までずっとテレビを観ている。その行為もまた「徒労」と言えるかもしれない。それが何になるというわけでもないのだから。もちろん、だからくだらないと言いたいわけではない。むしろ、「そんなものなんじゃないか」と思ったのだ。福田さんがよく口にする「間が持たないからねえ」という言葉も思い出した。

　木口さんは夏休みの宿題なんかで書く円グラフの話をした。1日の睡眠時間や勉強した時間、遊んだ時間なんかを記録する円グラフだ。たとえば2時間くらい無為に過ごしたとすると、円グラフにそれを記入することを思い浮かべてしまう、と木口さんは言っていた。現代に生きていると、どうしてもそうした形で時間や経験を捉えてしまうけれど――それが間違いだとまでは言えないけれど、どうもそれだけじゃないんじゃないかと最近思い始めている。

　抹茶をいただいたあと、小皿を1点購入する。ずいぶん値引きしてもらって申し訳ない。駅の改札で木口さんと別れ、再び青春18きっぷの旅。3時間弱で三ノ宮だ。中央改札で友人のS木さんと待ち合わせ。コインロッカーに荷物を預けて、神戸高速鉄道で西元町駅へと向かった。少し寂しい道を歩いていくと、きれいな洋食屋さんがあらわれる。「洋食の朝日」と看板が出ている。いつもは行列ができているらしいのだが、幸運にもすぐに入ることができた。オーダーはS木さんにお任せして、ビーフカツ定食を。「もしこれがまずいと言われたら、悲しいです」。そこまで言うだけあってとてもうまい。S木さんが紹介してくれる店は、姫路のステーキの店も、神戸の餃子の店や鶏料理の店も、そしてこの「洋食の朝日」も、本当に外れがない。

　お腹を満たしたところで三ノ宮に戻り、オリエンタルホテルの上にあるバーへ。夜景がきれいだ。メニューを見ても、ホテルのバーにしては比較的安めだし、何より正月明けの月曜だからか空いている。僕はまず「オリエンタルハイボール」というのを注文して、乾杯。目の前に広がっている夜景の、ずーっと向こうに見えるのが大阪だそうだ。日本のスカイラインは独特で、海外だと少なくともこんなにあちこちのビルの屋上が赤く点滅することはないという。目の前にはタワーマンションもいくつか並んでいる。

　S木さんは、そうした風景も嫌いじゃない、と言った。たしかに、「街の守るために何メーター以上のビルは建てさせない！」ということは、今や成立しないだろう（少なくとも長持ちはしないだろう）。その風景を眺めながら、いろんな街の話をした。別れ際、「ぜひ、関東圏の人には書けないものを書いてください」とS木さんは言った。「橋本さんがドライブインに注目したのも、その一つだと思いますよ」。

01月07日（火）

　8時に起きて、神戸の街をジョギングする。まずはメリケンパークから海沿いを走り、フラワーロード、三宮中央通りと走っていく。道が広くて楽しいな。通勤途中の人が多くて少し気まずいけれど、こちらを気にしている人なんて誰もいない。何となく走っていると中華街に出た。南京町というらしい。まだ開いている中華料理店はなく、人通りもほとんどない。店の中では仕込みに取りかかる人の姿がある、軒先に商品を並べている人の姿もある。気になったのは、昔ながらの喫茶店が向かい合って2軒あること。そこは後で行ってみることにして、メリケン波止場へと戻っていく。ポートタワーのそばでは鳩に餌をやっているおばさんがいた。ゆったりしていて良い街だ。

　ホテルをチェックアウトして、さきほど見かけた喫茶店の一つ「しゅみ」に入ってみる。向かいの喫茶店をのぞけば、周りは中華料理店ばかりで不思議な感じ。店内にある新聞を少しだけ読んで、昨日と一昨日に書いていた原稿に赤を入れていく。1時間ほどで店を出て、近くのコンビニでおでん（こんにゃく、糸こん、ロールキャベツ、それに大根2個）を購入し、南京町にある広場で食べた。当然、周りの観光客はテイクアウトした肉まんや水餃子を食べている。何より多いのは麺類を食べている人。横浜の中華街で見かけた記憶があまりないけれど、こちらでは軒先で麺類を出す店がたくさん並んでいる。

　昼過ぎ、大阪へ。ホテルに荷物を預けたあと、阪急三番街にあるタリーズに入って、『スケッチブック』の原稿に赤を入れていく。目の前には看護学校の学生らしき3人が座っている。「どんな人と結婚すんねやろな」「やっぱお金持ってる人がええな」「お見合いは嫌やな」。そんなことを考えるのだな。18時まで加筆をして、大阪の一つ隣りにある福島駅へ。改札を出たところでライターのNさんと待ち合わせ、Nさんが知り合いに教えてもらって気になっていたという酒場「おっきゃがり」に入った。

　この店には3千円のコースがある。その日のおすすめ食材を使ったコースだ。そのコースも豪華なのだけれども、それ以上に素晴らしいのが、コースを注文すればドリンクが1杯100円で注文できるというところ。日本酒も、グラスであれば1杯100円で注文できる（しかも全種類注文可！）。嬉しい。コースとは別でポテトサラダも頼んだ。ポテトサラダの上に揚げたパン粉みたいなのがのっかっている。赤ウィンナーも添えてある。色々なポテトサラダがあるものだなあ。

　2時間近く飲んだところで会計を済ませ、「大黒」という立ち飲み屋にハシゴ。飲んでいるうちに年末に放送された「THE MANZAI」の話になった。Nさんは「千鳥のネタが一番良かった」と言った。決勝の残り2組のネタは練習すれば他のコンビにもできるネタだったけれど、千鳥のネタは千鳥にしかできないネタだった、と。なるほど。僕が一番大笑いした東京ダイナマイトのネタもそのタイプのネタだと思った。審査員の話にもなった。「M-1」の審査員には松本人志がいて、松本人志がこのネタを評価するかというのが楽しみの一つだったとNさんは言う（Nさんはダウンタウン信者を自認している）。たしかに、ダウンタウンより若い世代でそういう“目”になりそうな人がいるかと言われると、すぐに名前を挙げることはできなかった。

　N川さんと別れ、しばらく福島をぶらつく。初めてくる店だが、バルが点在している。歩いていると活海老バル「Orb」という店を見つけた。とりあえずポテトサラダを注文してみると、ここでもかなり変わったポテトサラダが出てきた。この写真を見て「ポテトサラダ」と答えられる人は少ないだろう。ドーンと皿の上に載っているのがポテトで、おそらくマッシュしたポテトに海老を練り込んで揚げてある。その上にマヨネーズのソースがかかっているので、ポテトを崩してソースと混ぜていただく。おいしい。満足して店を出て、ホテルのある梅田へと戻った。

01月08日（水）

　11時にホテルをチェックアウトし、昨日と同じく阪急三番街にあるタリーズにて原稿の手直し。1時間半ほどで店を出て、中崎町を抜けて歩いていく。少し雨が降っている。あんまり風が冷たいので身を縮めて歩く。向かった先はレトロ印刷JAM、『SKETCHBOOK』を印刷してもらっている印刷会社だ。せっかく大阪にいるのだから、試し刷りをしてもらってから入稿することにしたのである。

　試し刷りには1時間弱かかるとのことだったので、印刷してもらっているあいだに誤字・脱字がないかチェックしていく。レトロ印刷には作業用のスペースも用意してくれてあるのだ。それが終わると、刷り上がってきた紙をチェックし、画像に少し修正を加えて、文字をアウトライン化して面付した入稿データを作成していく。そのデータを手渡すと、すべてのデータに不備がないかチェックしてもらうまでまたしばらく待機する。小腹が空いたので近所のセブンイレブンでおでん（こんにゃく、糸こん、ロールキャベツ、大根2個）を買い食い。レトロ印刷JAMに戻るとデータの確認は終わっていた。印刷の仕様などを伝えて、これで入稿完了。

　時計を見ると16時過ぎ。すっかり遅くなってしまった。急いで大阪駅まで戻り、新快速に乗って東へと向かった。20時近くに到着したのは福井だ。改札を出て、まずは駅前の様子を伺う。静かだ。もちろん、僕の田舎よりも街ではあるし、その駅前の静けさというのは寒い街にはほぼ共通のものでもあるだろうけれど……。雨の降る街をスーツケースを引きずって歩き、ホテルに到着したところで友人のOさんから電話。ちょうど仕事が終わったところだというので、ホテルのロビーで待ち合わせることにした。

　最初に向かったのは「秋吉」という焼き鳥のお店だ。どこかで看板に見覚えがあると思ったら、関西を中心に他地域にも出店している店だという（本店は福井）。お互い生ビールを注文し、焼き鳥はOさんにおまかせ。厳選した雌鶏だけを使用した店の看板メニュー“純けい”と、それに“しろ”（豚の大腸）をオーダー。ここの焼き鳥の注文は最低5本からとなっているメニューが多い。その代わり1串のボリュームは控えめで、ちびちび食べられる。コの字型になったカウンターの中にはたくさんスタッフがいて、皆忙しそうに働いている。客層も、スーツ姿のお父さんもいれば、ツナギを着た若い男性もいる。

　Oさんの出身は東京で、何度目かの転勤で福井にやってきた。この「秋吉」が最初に入った焼き鳥屋だという。ここで一人で酒を飲みながら、福井のことを耳に馴染ませていったとOさんは語る。福井にきてから夜は外で過ごす時間が増えたとも言っていた。そうしているうちに友人はぐんぐん増えていき、今ではいろいろな繋がりができたという。僕がひょいっと福井に住み始めても、そんなふうに街に溶け込めないだろうなあ――もちろん、Oさんは街に溶け込むということが仕事とも深く関わってくるので、同列に語るのも違うのだけれども――そんなことをつぶやくと、「溶け込んでるかどうかはわからない」と口にした。その街で自分がヨソからきた他者であることは常に意識している、と。

　そんな話をしている頃には、もう既に2軒目に移動していたと思う。1軒目の焼き鳥屋は軽くお腹を満たす程度――生ビール2杯で会計をしてもらって、地元の魚と酒が堪能できる「忍者」という店に連れて行ってもらった。名前を聞いたことのないお酒がたくさん並んでいる。梵、ときしらす、いっちょらい、早瀬浦……最初のうちは1合ずつ注文していたが、クイクイ飲んでしまうので途中から2合で注文するようになった。食べ物もうまい。セイコガニ――ズワイガニの雌で、小ぶりなので身は少ないが味噌と卵が絶品。竹田のあげ――分厚い油揚げをコンガリ焼いたところに大根おろしとネギが載せてある、福井県の竹田村というところで提供され始めたメニューらしく、同じ北陸地方の新潟の名産・栃尾揚げに近いメニューである。それに里芋の天ぷらというのもあった。里芋を煮物以外で食べるのは初めてだったがこれがうまかった。刺身の盛り合わせももちろんうまかった。どうも食い意地が張っているのか、一切れうまい刺身を食べると「これで腹一杯になりたい！」と思ってしまうところがあり、ブリ刺しだけ単品で追加注文しようか迷ったけれど、いやいやそれもどうなのかと我慢した。

　最近気づいたのだが、刺身の盛り合わせというのを注文すると寂しい気持ちになってしまうことが多い。目の前にある刺身を眺めていると、「これを食べたら終わってしまう」なんて考えてしまうことが多い。食べたら、その味はもう過去になってしまう。まだまだ食べたいのなら追加注文すればいい話ではあるのだが、あれもこれも追加注文していたら会計がえらいことになってしまう。体調面でも同じことが言える。僕は刺身も、お酒も大好きだ。食べて飲むことが何より幸せだと感じる。でも、幸せだと感じるそのことを続けていると体調を崩すことになる。幸せだと感じることを追求しているとからだを壊すというのは、一体どうなっているのだろう？　かといって、酒はともかく、食べるということをやめるわけにもいかないのだ。常にちょうどええ塩梅を狙い続けなければならないなんて、何て面倒な構造になっているのだろうかと、入院してから考えるようになった。

　話が逸れた。この「忍者」では、最後に福井ポークカツを食べて店を出た。本当はおろしそば――これも福井のB級グルメだという――も食べたかったけれど、さすがに食べ過ぎかと思って断念した。それは次回福井を訪れた際に食べることにする。お腹も一杯になり、酒もまわってきたところで3軒目に移動した。福井の夜の街を歩いていて思うのは、タクシーの多さ。もちろんどの都市でも繁華街にはタクシーや代行のクルマは停まっているが、どの店から出てもさほど歩かずにタクシーを拾えるくらい、あちこちに停まっているように見えた。3軒目の「Agit」というのはバーで、幸運にも貸し切り状態だった。僕はウィスキーをロックでいただく。Oさんが注文していた飲み物が何だったのかは記憶にないけれど、熊肉の刺身を注文していたことははっきり覚えている。

　福井にきてから、Oさんはジビエづいているように見える。もちろん、それはジビエを出す店と出会ったからというのも大きいのだろうが、思い返してみればOさんは以前からいわゆる“珍味”とされる料理に好奇心のある人だった。歌舞伎町の路地裏にある「上海小吃」という店を僕に教えてくれたのはOさんで、そこでOさんたちは猪の睾丸、サソリ、豚の脳味噌などを食べる集いをたまに開いていた。僕は――高田馬場にある獣肉酒場「米とサーカス」に散々通っておいて何だけど、“珍味”方面では保守的で、好奇心はゼロに近い。と、こんなふうに書くと批判をしているみたいだけれどもそうではない。同じ食をめぐる欲求でも人によって差があるということが興味深いという話だ。

　熊刺しは一切れだけいただいて、ウィスキーを飲んだ。飲みながら話していたことは、日記という形では書き記しづらい話だった。1冊の本をめぐって、それぞれお互いの立場から話をした。具体的な言葉は酒と一緒に消えてしまったけれど、その手応えだけはたしかに残っている。

01月09日（木）

　10時過ぎ、ホテルをチェックアウトして福井駅へ。雲の切れ間から日射しが差しているものの、空の大半はどんよりとした雲に覆われている。福井はそんなに寒いってわけじゃないけど、いつも厚い雲に覆われている――昨晩Oさんがそんなことを口にしていたのを思い出す。福井駅の西口を出てすぐの場所には大きな空き地があるが、平成28年3月までに高層マンションがここに建つらしかった。

　壁に貼り出してある画像を見るに、低層階は商業施設かなにかに使われるようだ。少し金沢駅にも似ている。長野新幹線は「北陸新幹線」と名称を変え、来年にはその金沢まで延伸するということで、北陸にも期待が高まっているらしい。「金沢まで延びたところで、福井には関係ないのでは」なんて思っていたけれど、金沢から福井を経由して大阪にまで繋がる構想だということは、この日記を書いている今初めて知った。

　福井駅で少し土産物を買い求め、これから食べる駅弁も購入する。駅弁大会なんかで何度も目にしつつも食べたことのなかった「番匠」の越前かにめし（1100円）。それに福井の新聞も一緒に購入し、特急・しらさぎに乗車する。さっそく駅弁を開ける、器自体はこじんまりしたサイズではあるが、たっぷり蟹が入っている。3杯くらい食べたいところ。県民福井を広げてみると、1面には「夏の最稼働『可能』」という記事が出ている。昨日、高浜原発では原子力規制委員会による現地調査が行われたらしい。調査を行った委員の名前込みで記事になっている。最稼働に向けて積極的なコメントが並ぶ。朝日新聞のほうを開いてみると一つも記事は出ていなかった。しかし、面白いのはもっと中にある頁だ。各スーパーのお買い得情報や、列車や飛行機の空席情報が掲載されていたり、昨日結婚・出産した人の名前が掲載されている。赤ちゃんの名前で読めないのは3割ほど。「颯」という名前を何度か見かけた。流行りなのだろうか。おくやみ欄には「〜衛門」という名前が2つ。

　夕方、アパートに戻ってくる。荷物を置いて、すぐにまたアパートを出た。まずは「古書往来座」をのぞき、セトさんにお土産の焼き鯖寿司を手渡す。僕が東京を離れているあいだに『SKETCHBOOK』の定期購読の申し込みがあり、数が足りなかったので「往来座」の在庫を発送してもらっていたのだ。焼き鯖寿司はそのお礼。すぐに池袋から丸ノ内線に乗り御茶ノ水に向かった。

　集合時間まであと30分あるので、途中にあるファミリーマートでおでん（こんにゃく、ロールキャベツ、大根2個）を購入して店頭のポスターに隠れるようにして立ち食い。食べ終えたところで、集合時間の15分前に山手ホテルのロビーに到着してみると、もう既に全員揃っていた。おでんを食べている場合ではなかった。17時20分、『S!』誌収録。1時間強で終了し、今日はすぐに解散となった。

　せっかく中央線沿線にいるので（？）高円寺に出る。「あゆみブックス」をのぞき、『小林秀雄対話集　直感を磨くもの』（新潮文庫）を購入して「コクテイル」へ。店に入る頃には白いものが少しだけチラついていた。今年もよろしくお願いします――挨拶をしてビールをいただく。目の前には『谷内六郎展覧会』という本が置かれていて、完全に『SKETCHBOOK』のネタ本として読んだ。

01月10日（金）

　昼過ぎ、カメラを携えて横浜へ。まだ日が出ているのにずいぶん寒く感じる。桜木町駅から歩いて急な坂スタジオへと向かった。マームとジプシーは今、来月上演される「Rと無重力のうねりで」という作品に向けてこのスタジオで稽古をしている。今日は稽古のあと、「R」にも出演する伊東茄那さんの成人祝いがあるとのことで、撮影係としてやってきたのである。中に入ってみると既にメイクが始まっていた。メイクも着付けも、女子たちが皆でやるのだ。待っている男子たちは稽古着から着替えを始めた。皆ジャケットを羽織っていて「しまった」と思う。僕は普通の格好で着てしまった。

　着付けにはまだまだ時間がかかるようだったので、桜木町駅前にあるコレットマーレというショッピングモールへと走る。やはりジャケットの品揃えが多いのは「THE SUIT COMPANY」だ。ジーパンにも合わせられるジャケットはどのあたりですかと店員に訊ねてみると、いかにもカジュアルなジャケットとツイードのジャケットを紹介される。前からツイードのジャケットが欲しいと思っていたことだし、持っているジャケットはどれもサイズが合わなくなっていたこともあるので、これを購入することに決めた。ただ、スニーカーには合わなそうなので革靴も一緒に購入する。調子に乗って蝶ネクタイも買った。

　スタジオに戻ると、着付けはもうほとんど終わっていた。実子さんが「伊東茄那成人式」としたためた書を壁に貼っている。想像していたよりもずっとハレの日の空気が流れている。心の底から「おめでとう」という言葉がこみ上げてくる。自分がそんな気持ちになるというのが少し不思議なくらい、めでたい気持ち。よかったねえ。はじけんばかりの彼女の笑顔を見ていると、しみじみそう思う。自分が成人式に出た頃は、こんなふうに素直に笑えず、「写真とかいいから」という態度だったように記憶している。いい子だなあ――なんだか親戚のおじさんみたいなことばかり思い浮かべている。ひとしきり記念撮影をすると、皆で駅近くにあるワイン酒場「COLTS」に移動した。最近連日飲んでいるから今日は控えようかと思っていたけれど、こんな日に飲まないでどうするという気持ちになり、ワインをしこたま飲んだ。

次回作「Rと無重力のうねりで」がボクシング芝居であることにちなんで。

01月11日（土）

　10時に起きて、久しぶりでコンソメスープを作る。それを食べつつ、年末年始に撮りだめていた数十時間ぶんの録画を観始める。まずは「絶対に笑ってはいけない地球防衛軍24時！」を。毎年恒例、山ちゃんに蝶野がビンタされるシーンで大笑い。さすがに6時間は長く、「笑ってはいけない」とは関係なくなっているパートはすべてスキップ。

　それが終わると、「新春レッドカーペット」と「爆笑ヒットパレード2014」を観る。「レッドカーペット」で笑ったのは天竺鼠と、年に一度、この番組でしか観たことのないハンバーグ師匠（スピードワゴン井戸田潤）。「爆笑ヒットパレード」で笑ったのはハマカーンとフットボールアワー。両者ともまた少し漫才を進化させている。フットなんてテレビの仕事が多いのに、ちゃんと漫才やっているのだなあ。

　この2つの番組に出演していた芸人のうち、僕がラジオまで聴いているのはオードリーだけだ。ラジオを聴いていると身近に、まるで友達のように感じてしまうせいか、ネタ中にボケを褒められて嬉しそうにしている春日を目にすると、「よかったねえ」としみじみ思う。安心して笑えたのは東京ダイナマイトと博多華丸・大吉。それから、こうした番組で中田カウス・ボタンを観ると、言葉の聴き取りやすさが際立つ。口の動きがとてつもなく大きい。昨年末の「THE MANZAI」でブレイクしつつある流れ星とオジンオズボーンが芸人仲間や観覧の客に大歓迎されているのも印象的。

　夜、絵描きのムトーさんのアトリエへ。小規模な新年会があり、福井みやげののどぐろの一夜干しを持って出かける。参加者は5人。大勢で飲んでも、近くにいる数人としか話さないことに気づいたので、新年会は小規模にやってみることにしたという。例によってしこたま飲んだので、何を話したのか、細かいことは覚えていないのだが、「いつか行ってみたい店リスト」に高田馬場の店や三陸の店がいくつか書き加えられていた。

　覚えているのは、物件についての話。前にも日記に書いたが、東京でも地元でもないどこか違う土地――普通に過ごしていたら生活することのなかったであろう土地に1年くらい物件を借りて、1ヵ月のうちの何割かをその町で生活してみたい。そんなことを夢想している。ただ、都市部ならともかく、のどかな土地になると物件を検索するのが難しい。そんなことをボヤくと、「市役所とかに言って相談してみれば、安い物件がたくさんあると思うよ」とのアドバイスをいただく。なるほど、役所に行ってみればいいのかと記したメモが残っている。

01月12日（日）

　15時ちょうど、新宿駅からあずさ21号に乗って甲府へ。あずさに乗るのも、甲府を訪れるのも初めてのこと。ホテルに荷物を置くとすぐに「桜座」へと向かった。17時、開場。ドリンクチケットを赤ワインに交換して中に入る。入口でビニル袋を手渡される、1階の客席は畳張りになっていて座布団が置かれてあるので、靴を脱いで上がるのだ。かつて甲府にあった芝居小屋を10年ほど前に復活させた会場だけのことはある。天井がとても高い。上を見上げてみると2階にも客席があるようだったので、僕はそちらから見下ろすことにした。

　赤ワインはすぐに飲み干してしまったので、バー・カウンターに戻る。「赤ワイン　ボトル2000円」と書かれてあったので、それを注文するつもりでいたのだが、「今日はもうボトルがないです」「グラスもあと1杯だけです」と言われてしまった。甲府に来たならワインをと思っていたのに……。それならば「白ワインは」と訊ねてみると、そちらもグラスで1杯分しか残っていないという。赤白1杯ずつ購入して席に戻る。

　落ち着いたところでステージをじっくり眺めてみると、客席に背を向けるようにして座っている男がいた。よく見ると向井秀徳だ。ステージ中央には小さなレコードプレーヤーが置かれている。その左右に椅子が2つ。下手側の椅子に腰を降ろした向井秀徳は音楽を流し、タバコをくゆらせ、酒をチビリと飲んでいる。そのヒッソリとした佇まいに、今日のイベントのタイトルを思い出す――「共騒アパートメント」。アパートで過ごしている様子を覗いているような感覚だ。

　時間になると、レコードをかけたまま向井秀徳はステージを去って行った。ほどなくして寒そうに手をすりあわせながら吉野寿さんが登場する。上手側の椅子の近くに置かれた電球にスイッチを入れると、「さあて」とギターを抱え、近くに置かれていた二十一代興五右衛門という瓶を手に取った。山梨県の地酒だそうだ。それを1杯チビリとやって、「うまい」「うまいなこれ」とつぶやきながら、静かにイントロを奏で始めた。1曲目は「青すぎる空」だった。1時間弱演奏をすると、吉野さんは電球のスイッチを消し、清水健太郎「失恋レストラン」のレコードをかけて去っていく。しばらくして再び登場した向井さんは、レコードを見て「これ、つのだひろ？」とつぶやき、下手側の椅子に座り、近くに置かれた電気スタンドのスイッチを入れて演奏を始めた。

　ふたりとも、何かに憤っているかのような歌いぶりだ僕の目には映った。ただ、吉野さんと向井さんのライブはどこか対照的だ。曲のあいだにポツポツと語りながら演奏していくのに対して、向井さんはほぼMCなしでライブを進行していく。いや、向井さんもしゃべるにはしゃべるのだが、吉野さんが散文的に語るのに対して、向井さんが語るのはたとえば「女の股ぐらに頭をつっこんで、暖を取りたい季節になりました」といった言葉だ。2012年にアルバム『すとーりーず』をリリースした頃のライブからこの「女の股ぐら」というフレーズはライブでたまに登場するようになった。この言葉を語るとき、向井秀徳の表情はいつも真顔だ（去年の年末のライブで坂田明とセッションした際にも頻繁に口にしていた）。この「股ぐら」というフレーズは、イメージは、今の向井秀徳にこびりついて頭から離れないのではないか――。

　こう書くとただの変質者のようになってしまうけれど、この「股ぐら」という言葉は、ナンバーガール後期からZAZEN BOYS結成以降何度も使われてきた「繰り返される諸行無常　それでもよみがえる性的衝動」という言葉とも繋がっているし、そのフレーズにさらにひずみがかかっているとも言える。「繰り返される諸行無常〜」と口にするとき、語り手はどこか悟っている。傍観している。だが、「女の股ぐらに頭からつっこんで暖を取る」という口にするとき、その語り手は悟っているどころか固執している。何かのイメージに支配されている。男達が引き寄せられ、また生命の源でもあるあの謎の暗がり――そういうイメージとしての「女の股ぐら」というものは、向井秀徳の歌の世界を、この先深化させていくのではないかという予感がある。

　もちろん、普通のMCもあった。ライブの終盤、今回の「共騒アパートメント」という企画の趣旨を語り始めた。「コンセプトは、先輩の部屋に遊びにきて、「誰の曲ですか」とか言ってレコード聴いている――そんな感じです。そんな感じだと思います。発案者は吉野さんです」。そう語ってから最後の曲「はあとぶれいく」を演奏した。アンコールになって、ようやく吉野さんと向井さんがふたり揃ってステージに登場する。

　「やっと部屋が繋がりましたね」と向井さんは口を開く。そうして客席に向かって説明を加えるように「ええ、部屋なんです。鉄筋の――」と続ける。
　「鉄筋だったの？　俺のイメージは木造だったんだけど」と吉野さん。
　「丸聞こえですね、じゃあ。『アイツ、またやってんな』みたいな。うるさかったですか？」
　「砂壁だからね。『アイツ、8時ぐらいからガンガンやるんだよな。いつかぶっ殺してやる』って」
　「それが、壁が取っ払われて。『おお』って」
　「壁が取っ払われると仲良くなれるんだよ。壁があると、憎しみばかりがね」

　そんなふうに笑いあって、ふたりで一緒に「ささやかな願い」を演奏してステージに幕が降りた。

「共騒アパートメント」＠甲府・桜座
　
吉野寿
　
01.「青すぎる空」
02.「ナニクソ節」
03.「泣くんじゃねえよ男だろ」
04.「二月はビニール傘の中」
05.「化粧」（中島みゆき）
06.「ファイトバック現代」
07.（？？？）
08.「人生いろいろ」（島倉千代子）
09.「有象無象クソクラエ」
　
向井秀徳
　
01.「sentimental girl's violent joke」
02.「鉄風鋭くなって」
03.「SAKANA」
04.「感覚的にNG」
05.「The Days Of Nekomachi」
06.「SI・GE・KI」
07.「Young Girl 17 Sexually Knowing」
08.「KARASU」
09.「Omoide In My Head」
10.「前髪」
11.「はあとぶれいく」
　
en.「ささやかな願い」

　終演後に甲府の街を少しぶらついたけれど、ライブですっかり酔っ払っていたので赤ワインを1杯だけ飲んでホテルに帰った。

01月13日（月）

　10時、ホテルをチェックアウト。せっかく初めて訪れた街なのだからと、少し散策してみることにする。まずは甲府駅北口に出てみると、駅前広場で何かイベントをやっていた。屋台もいくつか出ている。広場の中央には臼と杵。どうやらこれから餅つき大会があるようだ。和太鼓の演奏もあるようで、ちびっこたちが準備している。行列もある。近づいてみると大きなサイコロを持った係員がいて、その後ろにちびっこたちが大行列を作っている。「ジャンボすごろく」というイベントをやっていて、参加すると景品がもらえるらしかった。県庁所在地の駅前にしては地味な出し物だが大盛況だ。

　それを横目に向かったのは、駅から徒歩10分ほどの場所にあるワイナリー「サドヤ」だ。江戸時代に油屋をしていた「佐渡屋」は、明治42年、洋酒やビールを取り扱う「サドヤ洋酒店」に転業する。つまり酒屋だったわけだが、大正6年にサドヤ醸造場を甲府に創業し、「甲鐵天然葡萄酒」の醸造を始める。当時、日本で葡萄酒と言えば甘いものだったが、昭和11年、甲府市善光寺町に自家農場を開設し、甲府の気候に合うボルドーの品種の苗木をフランスから輸入し、本格派の辛口ワインの醸造を目指し始める。昭和14年にワイン醸造に成功し、「シャトーブリヤン」ブランドで宮内庁にワインを納めるようになった、歴史あるワイナリーだ。

　午前11時、ワイナリーの見学で地下貯蔵庫へ（見学料は300円）。中は少し肌寒いくらい。古いワインが納めてある場所は監獄のようになっている。ここに貯蔵されているワインの一番古いものは1955年のものだが、これは販売されていない。ワインの細かい醸造方法も聞いたけれど、印象に残ったのは「なぜ甲府の土壌がワイン造りに適しているのか」という話。ワインに適したぶどうを収穫するために必要な条件は3つ。一つ、日当りの良い場所であること。一つ、水捌けの良い場所であること。ここまではわかる。最後の一つ、「痩せた土壌であること」というのが興味深い。他の作物の生産には適していない土地だからこそ、良いぶどうが獲れるのだ。

　もう一つ興味深かったのは、皇族の方々がワイナリーを訪問されたときの写真が飾られていること。さきほど「宮内庁にワインを納めるようになった」とも書いたが、なぜそうした繋がりができるようになったのか？――もちろん、東京からほど近く、また歴史あるワイナリーだからというのもあるのだろうが、どうもそれだけではないということ。

　サドヤがワイン醸造に成功した昭和14年というのは、盧溝橋事件の2年後の年であり、太平洋戦争勃発の2年前の年である。戦況が悪化するにつれ、葡萄酒は贅沢品と見做され、製造業は斜陽しつつあった。そんな時期――太平洋戦争勃発の翌年頃から、軍部からサドヤにある依頼が舞い込んだ。ミネラルや酸に富んだワインには、石が沈殿することがある。「酒石」と呼ばれるこの石は、潜水艦や魚雷の発する音波をキャッチするレーダーの素材や、海水から真水を作る脱塩剤の主原料ともなるため、海軍からも、南方で戦う陸軍からも大量の注文があった。そうした経緯もあって、宮内庁との繋がりも生まれたのではないか。また、甲府という街は昭和20年7月に大きな空襲を受け、市街地の8割近くが焼失しているが、そうしてある種の軍需産業にも携わる街であったことも空襲を受けた一因ではないかとされているそうだ。甲府を歩いていても、戦前から続いているような風景を見かけることは少ないなとは思っていたが、そんなに空襲の被害があった街だとは知らなかった。

　見学が終わると、少しだけ試飲ができた。高級なワインは別途お金がかかるとのことだったが、せっかくなのでサドヤの看板とも言うべきシャトーブリヤン（1992年のカベルネ・ソーヴィニヨン）を試飲する。500円ほどかかるが、チーズやクラッカーなどツマミもついてくる。どっしりした味だ。本当は1962年のシャトーブリヤンを試飲したかったところだけれども、さすがにそれは試飲できず。ただし販売はされているのだが、これは1本31500円（！）。到底手の出ない価格だが、ボトルの佇まいが素敵だ。せめてその雰囲気だけでもと、2009年のシャトーブリヤンを購入する。これでも1本5300円もするのだが。

[: h600]

　ワイナリーの近くに高台があった。そこまで歩いて、甲府の街並みを見渡す。そういう町に生まれ育ったせいか、盆地の風景というのは眺めていて落ち着く。ただし、僕の生まれた町が本当に山間の狭い盆地であるのに対し、甲府の盆地は広がりがある。それに、見える山々も、日本アルプスだけあって美しい。チリで見たアンデス山脈に似ている。チリの首都・サンティアゴに滞在したときも、街中のどこからでもアンデスの美しい山並みが見えていたけれど、甲府を歩いていても、建物のあいだから日本アルプスが見えることが多々ある。

　甲府駅南口まで戻る頃には13時をまわっていた。お腹も減ったところで、駅前すぐの立地にある「奥藤本店」の暖簾をくぐる。昨年で創業100年を迎えたこの店には、「元祖『鳥もつ煮』発祥の店」と看板が出ている。

「鳥もつ煮」は戦後間もない昭和25年頃、当店で誕生致しました。まだ砂糖が貴重だった時代、甘辛いタレをまとった鳥もつ煮はお客様に大好評で、いつのまにか山梨県内のそば店へと広まったのでした。

　せっかくだからチビチビお酒も飲みたいので、この店の名物である鳥もつ煮も、そばもついてくる「鳥もつ煮セット」を注文した。白飯もついてくるので、カロリーのことが気にかかっていたが、鳥もつ煮の甘いタレは白飯をかきこみたくなる味だ。この鳥もつ煮という食べ物は、B級グルメが話題になってから提供する店もちらほら見かけるようになったが、どの店で食べても口に合わなかった。どうも臭みが強くて箸が進まないことが多かった。それが、この「奥藤本店」の鳥もつ煮はなんともうまいのである。「発祥の店」と聞いて、評価が甘くなっているだけかもしれないが、いくらでも食べられそうなほどうまい。鮮度の良い鳥もつを使っているのかもしれない。

　17時過ぎ、東京に戻ってくる。アパートに帰ると、ようやく帰京した知人の姿があった。さっそくシャトーブリヤンを開け、久しぶりに乾杯。

01月14日（火）

　9時過ぎに起きて、週末に録画してあった番組を観る。「夏目と右腕」（テレ朝）、これまであまり観たことがなかったけれど、タイトル通り、夏目三久がホストを務める番組で、誰かの右腕として活躍する人にインタビューする番組だ。今回のゲストは佐藤可士和のマネージャーであり妻でもある佐藤悦子。VTRで流れるオフィスを見ていても、普段の暮らしぶりを眺めていても、「佐藤可士和っぽいなあ」という感想が漏れる。印象的だったのは、悦子さんが佐藤可士和と一緒に働こうと思ったきっかけの話。既にふたりは交際していたが、別々の仕事場で働いていた。ある日、携わっていたプロジェクトの発表会があり、悦子さんは久しぶりにバッチリ着飾った。だが、その姿を佐藤可士和に見せることはできなかった――その話を受けて、夏目三久が「『きれい』ののひと言でもかけてほしいですものね」と口にした。「いつも寝間着だけ見せあっているのも嫌ですものね」と。なるほど、そういう考え方をするものなのか。

　夕方、日本酒と赤ワインを手にして久が原へと出かけた。今日は18時から快快の新年会だ。楽しくてしこたま酒を飲んだせいで、この日も記憶はほとんど残っていない。22時過ぎには快快ハウスを出たはずが、雪が谷大塚駅で「終点ですよ」と駅員に肩を叩かれ目が覚めた。もう終電は出てしまっていた。つまり、快快ハウスを出てから2時間以上経っているはずなのに、久が原からは2駅しか進んでいないことになる。どうにもならないので、タクシーに乗車し、吐き気を堪えつつ「高田馬場まで」とあまり口を動かさずに運転手に告げて眠りに落ちる。「着きましたよ」と言われて目を開けると、何をどう聞き間違えられたのか、二子玉川駅がそこにあった。

01月15日（水）

　夕方、ポレポレ東中野にて「立候補」観る。最初から引っ掛かっていたのは、おそらく別録りで音を当てていること。それからもう一つ、何かを導くように進んでいくこと（たとえば西成で「誰に投票するか」「選挙で世の中は変わるか」と訊ねてまわるというのは、言い方が難しいけれど、やや予定調和に感じられた）。ただ、一番ラストのシーン、安倍晋三が秋葉原で応援演説するところは素晴らしかった。マック赤坂に罵声を浴びせる群衆に向かって、それまで父親の選挙運動に対して冷ややかだったマック赤坂の息子が反論していく映像は、劇的というほかない。ああいう瞬間が映り込むからこそ、ドキュメンタリーは面白いのだろう。ただ、最後にもう一つ不満を上げるとすれば、泡沫候補と見做されながらも立候補し続ける、その“徒労”とも思える活動の根底に何があるのかという問いには答えが出ないままだったこと。その問いに対する答えは、どこかセンチメンタルに回収されてしまったところがある。

　映画を観終えたところで、高円寺「コクテイル」に急いだ。店主のKさんは甲府に縁のある方で、先日「甲府は良い街だ」と語っていたが、甲府の話などをした。このあとに約束があるので、ビール1杯だけで会計をしてもらった。バタバタと店を訪れたのは、『SKETCHBOOK』のゲラを手渡すこと。もう印刷にまわしているのにチェックも何もあったものではないのだが（本当に甘えてしまっていると我ながら思う）、ゲラを手渡し、「もし差し支えがあれば刷り直しますので」と言葉を添える。『SKETCHBOOK』（002）ではこの「コクテイル」のことを書いている。昨年の12月30日に「コクテイル」ではトークイベントが行われていたが、そのとき、Kさんが「今日は正直に話をしようと思って」と前置きしていたことが、今までも強く印象に残っている。その言葉がこびりついているからこそ、僕もその原稿を「正直に書かなければ」と思って書いたのだ。正直に書いたが故に、ひょっとしたら怒られてしまうかもしれない――そんな不安を少し抱えつつ、ゲラを手渡した。

　19時40分、待ち合わせの時間より10分遅れで南池袋にある酒場「升三」に入ってみると、まだムトーさんしか座っていなかった。今日は「ブックギャラリー・ポポタム」の大林さん、「往来座」のセトさんと4人で飲み会だ。テーマは映画「立候補」について（その前にと、今日になってようやく「立候補」を観たというわけだ）。レモンサワーを注文し、お通しのナマコをツマんでいるうちに4人が揃う。2杯目からは日本酒を飲んだ。どれもおいしい。何より美味しいのは牛すじ煮込み。「普段は飲みに誘っても来てくれない人も、ここなら牛すじ煮込みが絶品だから付き合ってくれる」とセトさんが語っていたけれど、なるほど、たしかにそれくらい美味しい煮込みだ。

　例によって飲み過ぎたため、この日も記憶は曖昧だが、手元のメモには「セミ300匹か、ヘビ100匹か」と記してある。それを見て思い出した、どういう流れでそんな話になったのか、「セミとヘビ、どっちを触るのが嫌か」という話題になった。僕はもう、迷うまでもなくヘビのほうが嫌だ。皆そうだと思っていたが、セトさんとムトーさんは「セミのほうが嫌だ」と頑に言っていた。それからもう一つ、「都知事選に十二支が立候補したら誰に一票入れるか」という話にもなった。まあ、酔っ払いらしい会話だ。へろへろに酔っ払っていると、「立候補」で、おそらく別録りで当ててあった、「ちゅー」っとストローを啜る音がよみがえってくる。演説のあいまに、マック赤坂はいつも紙パックの鬼ころしを啜っていた。大阪駅の地下で演説をしているときには、構内にある串カツ屋「松葉」で酒を飲むシーンが何度か映し出されていた。そんなシーンが甦ってくるということは、あの別録りの音が効果的に働いていたということなのかもしれない。　

2013-12-31

12月16日から31日まで

日記

　
12月16日（月）

　起きると9時過ぎだ。パソコンもケータイも充電しないまま眠ってしまっていたので、追加で千円支払ってチェックアウトの時間を遅らせてもらうことにする。11時過ぎにチェックアウトして、商店街をぶらつく。さて、今日は小倉で何をしようか――ぼんやり考えているとケータイが鳴った。藤田さんからだ。これから皆で門司港に行くので橋本さんも一緒にどうですかと誘ってくれる。駅まで戻る途中に「シロヤ」の前を通りかかった。このパン屋の前にはいつでも人だかりができていて気になっていた。ホットサンド用の食パンなんていうのも売っている。僕は一番人気だというサニーパンとたまごサンドを買って、近くのスタバでドリップコーヒーも買ってから小倉駅へと向かった。

　改札前で皆と待ち合わせ。昨晩の暴言のことがあるので緊張していたけれど（睨まれても仕方がないと思っていた）、皆、ナイスに接してくれてホッとする。門司で一度乗り換えて門司港駅に到着する。ここは「門司港レトロ」として売り出している場所で、駅員さんの服装からしてレトロな装いをしている。港の近くにある商店をひやかしたり、海沿いを散策したり。僕は地ビールを飲んで過ごしていた。海辺ではビートルズが流れていた。皆、ぞれぞれのリズムで海辺を歩いていた。向こうに見えているのは本州で、山口県だ。

　14時半に小倉に戻り、何人かで「菅生寿司」という店に入った。本来なら夜のみ営業している店らしいのだが、お願いして開けてもらったそうだ。そこで飛行機の時間まで食事をするというので、僕も同席させてもらう。ちなみに僕だけ皆より1時間早い飛行機だったのだが、その店の寿司があまりに美味しく、また僕だけ先に帰るのが寂しくもあり、結局飛行機の時間を無視して寿司を食べ続けることにした。あれもこれもうまかったが、やはり何と言ってもしめ鯖がうまかった。しめ鯖をにぎり寿司で食べるというイメージがなかったけれど、これが絶品だった。しめ鯖のイメージも変わった。まだ昼だというのに、僕は熱燗を何杯も頼んだ。おすすめの握りを一通り食べたところで、隣りの隣りに座っていた二人が「悲しい」とつぶやいているのが聴こえた。「もう過去になってしまった」と。まだまだ食べたいけどそろそろ満腹かもという声に、「寿司でお腹いっぱいにしようと思ったら、クルクルに行ったらいい。腹八分目よ」と大将は言っていた。僕はバクバク食べてしまった。

　皆の飛行機の時間が近づいてきたので個別に会計をしてもらい、駅まで歩く。劇場のMさんたちと一緒に、皆が乗ったバスを見送る。バスはすごい勢いで走り去って行った。僕はすぐに小倉駅から新幹線に乗って東京に戻る。5時間の旅、22時過ぎに高田馬場まで戻ってくる。スーパーに立ち寄ると数の子がたくさん並んでいる。もう年末なのだなあ。その風景を見るたびそう思って買ってしまい、「どうやって食べるんだっけ」と毎年インターネットで検索している気がする。そして「すぐには食べられないのか」とがっかりしている気がする。ほぼ同時刻に帰ってきた知人と一緒に「THE MANZAI」観る。ウーマンラッシュアワーの1本目の圧倒的な勢い。声を出して笑ったのは東京ダイナマイト。

12月17日（火）

　朝8時に起きる。午前中はジムに出かけてジョギングをした。午後は『S!』誌構成を。そこで主に語られているルー・リードの音源を聴きながら。19時過ぎになって完成。夜、新宿はフラッグスビルにて知人と待ち合わせて買い物。上っ張りのサイズが合わなくなってきていたので。結局、数日前に「SHIPS」で試着していた上着を購入した。「こないだ来たときから、もふはそれ買うだろうなと思ってたよ」と知人は言う。さっそくその上着を着て向かったのは高円寺。「コクテイル」で飲むつもりだったけれど、そうだ、今日は火曜だから定休日だ。『S!』誌の入稿日はいつも木曜だから、今日も木曜かと勘違いしていた（祝日の影響で入稿日が早まっていた）。結局、ガード下のもつ焼き屋に入り、レモンサワーを飲んだ。

12月18日（水）

　朝8時に起きて、北九州で書いたメモを元に、マームとジプシー「モモノパノラマ」の感想を記す。書いているうちに日が暮れていた。夜、今日こそはと高円寺「コクテイル」の扉を開けると、入ってすぐの席に、取材で何度かお会いしたことのある芸人さんが座っていた。何人かでいらしていたので、「お久しぶりです」とだけ挨拶をしていたのだが、トイレに立ったタイミングで話しかけてくれる。「橋本さん、最近向井さんとは会われてるんですか」「いや、あんまりお会いしてないです。今度ライブは観に行くんですけど」「あの翌日、僕、ほんまにレスポール買ったんですよ。もしお会いする機会があったら伝えといてください」。その日、その方は向井さんから「レスポールを買ったらいい」と薦められていたのだ。

　この日、お店のKさんからはチラシをいただいた。年末恒例となった前野健太のライブ「今年のことは忘れない」のチラシだ。その場で予約をさせてもらい、3杯ほど飲んで店をあとにする。

12月19日（木）

　朝7時に起きる。枕元に置かれたグラスには赤ワインがほとんど口をつけないまま残っていたので、漏斗を使って瓶に戻す。たまには新聞でも読んでみるかと、朝日新聞を。国際面を読んでいると、「グルジア　有刺鉄線、家族を分断」や「ウクライナに１．５兆円、ガスも値引き」といった見出しが並んでいる。どちらもロシア絡みの記事で、前者はロシアとの紛争から5年が経過したグルジアで親露政権が誕生し変化の兆しがあるという記事、後者はEUへの接近を踏みとどまったウクライナにロシアが巨額の経済支援をしているという記事。ロシアはEUに似た関税同盟「ユーラシア同盟」を構想しているのだそう。僕がのんきに過ごしていても世界は動いているのだなあ。

　昼はジムに出かけてジョギングを。これまでは自己流で運動していたけれど、どうにも効率が悪い気がするのでトレーナーに相談。トレーナーと会話をしたのはこれが初めてのこと。アパートに戻ってからは、11月11日に取材したままになっていた原稿を考え始める。最初に設定されていた締め切りはとっくに過ぎているのだけれども、2度入院したこともあり延ばしてもらっていたのだ。

　夜は横浜に出かけた。風邪を引きかけているので、ニット帽をかぶり、マスクをかけて顔を風からガードして歩く。眼鏡は曇って真っ白だ。顔はほとんど隠れている。18時に神奈川芸術劇場についてみると既に11人が行列を作っている。当日券は買えず、キャンセル待ちになってしまったが、無事観ることができた。というわけでチェルフィッチュ「地面と床」観劇。おそろしい。ただ、これは「現在地」を観たときにも思ったことだけれども、この作品は今よりも、後になればなるほど効いてくるという気がする。30年後くらいに、しみじみ思い出しそうな気がする（そう考えると戯曲が読めるというのはありがたい――『新潮』に掲載されている）。観てきたことを反芻しながら、「山東」という中華料理屋に入って麻婆豆腐を食べた。辛い物を食べれば風邪が吹き飛ぶのではと考えたのだが、どうなるか。

12月20日（金）

　7時43分頃起きて新聞を読む。目に留まったのは、国会に参考人として呼ばれ特定秘密保護法に賛成の意見を述べた憲法学者・長谷部恭男さんへのインタビュー。いきなり「もしかして、「御用学者」と呼ばれていませんか」という質問から始まっている。「何のことでしょうか」と長谷部さんは答える。のっけからすごいインタビューだ。後半にはこんなやりとりもある。

――そうでしょうか。特定秘密を漏らせば厳罰が科されるのだから、社会の萎縮はどんどん進むでしょう。長谷部さんと違って、多くの人は世間の空気を読みますから。
　
　「すみませんね、空気も読まないで。そう。だからメディアが今、空気を作るべきなんです。萎縮する必要はないという空気を。それなのに『漏らせば厳罰』ばかり言ってむしろ萎縮ムードをあおっています」

　最後には「取材を終えて」と題して記者の言葉が綴られてもいる。そこに「線を越えて緩やかにつながり「次の一手」を探す。それが最も有効な抵抗のはずだ」と書かかれていることからも、あえてそうした言葉でインタビューしているのだろうけれど……。妙にモヤモヤした気持ちが残る。新聞を読み終えたところで、昨日に引き続き原稿を考える。おそらく2万字を超える原稿になるから、しっかり設計図を作らなければならない。

　昼過ぎ、レトロ印刷から宅急便が届く。新しいミニコミ『SKETCHBOOK』だ。これは同世代の友人であるM田さんから「橋本君は東京論を書くべきだよ」と言われたものの、僕には論なんてものは書けそうにないので、せめて東京の風景をスケッチしようと始めたもの。毎月出し続けたいと思っているのだが、僕は納品書を書いたりキチンと在庫管理したりする能力がどうにも低いので、南池袋にある「古書往来座」だけで販売することにした。僕はわりと池袋で飲むことが多いので、ここなら飲みに行く途中に納品できる。……と書くとアホみたいだけど、1店舗だけで扱うことには、もうちょっと積極的な理由もあるにはある。

12月21日（土）

　8時に起きて、原稿を考える。ようやく設計図が固まってきたので、実際に書き始める。午後、郵便受けをのぞくと病院から封筒が届いている。入院していたときの費用が出たのだろう。その値段に軽くめまいをおぼえる。予想していた倍の値段だ。仕事がなくなったらと思うとゾッとする。しかし、1度目の入院のときの診断も2度目の入院のときの診断も間違っていたことが判明した今になってみると、少し腹立たしい気持ちにもなってくる。体を壊してしまったのは自分なのだし、入院の結果元気にはなっているのだけれども。

　昨日は原稿料が振り込まれた日だった。2つの雑誌の原稿料がまとめて振り込まれていたのだけれども、「どうせ入院代で消えていくのだから散財してしまおう」という気持ちになってくる。お金をおろしてビックカメラに出かけ、1時間半ほど迷った挙げ句、新しいカメラを買った。ずっと「気軽に持ち運べるサイズのカメラが欲しい」と思っていた。いや、コンパクトなカメラは既に持っているのだけれども、どうも写りに満足できず、「それならケータイで撮ればいいや」と持ち歩かなくなっていたのだ。オリンパスのものを買うつもりだったのに、店員の話を聞いているうちにソニーのカメラを買っていた。

　ほくほくした気持ちで東池袋へ。ムトーさんと待ち合わせて焼き鳥「幸や」に入る。昨日刷り上がった『SKETCHBOOK』というミニコミの題字はムトーさんに描いてもらっているので、そのお礼にご馳走することにしたのだ。出てくる焼き鳥はどれもうまく、僕もぱくぱく食べる。ムトーさんは最近、偶然永ちゃんのコンサートに出くわし、その“ファンの文化”に強く惹かれ、連日日本武道館に足を運んでファンの人たちを眺めていたという。たしかに、長く活動している人たちのファンの文化というのは気になる。人でなくても、こないだ話を聞いた宝塚のファンの文化も独特だったし、知人から聞くジャニーズのファンの文化も独特だ。そこに自然と暗黙のルールが生まれていくのも興味深い。誰かのディナーショーにも行ってみたいという話をしていたのはおぼえているのだが、この日の僕のメモには「エリザベス女王」という謎のメモが残っている。

　帰宅後、iPhone、前持っていたオリンパスのカメラ、新しく買ったソニーのカメラで知人を撮り比べてみる。ビックカメラにいた店員は「写りの違いは、もう素人が見てもわかります」と言っていて、その人はどうもソニーの担当者らしかったので、「言いくるめられてるのかもしれないな」なんて思っていたのだけれども、撮ってみるとたしかに違いは一目瞭然だ。疑って申し訳なかった。

12月22日（日）

　8時に起きて、日が暮れるまで原稿を書いていた。本当は今日が締め切りだったが、どうにも完成しそうにない。いや、「これで完成でいいや」と終わらせてしまうこともできるのだが……。もう少し粘りたい旨連絡し、もう少しだけ締め切りを延ばしてもらう。ズルズルと申し訳ない気持ち。そういえば今日は朝から冬至だとニュースでやっていた。カピバラのゆず湯の映像を繰り返し見たせいか僕もゆず湯に浸かりたくなり、22時過ぎになって銭湯に出かけたのだが、湯に浸かりながら歯を磨いている老人がいたせいで歯磨き粉の臭いしかしない。一度アパートに戻り、書きかけの原稿をプリントアウトして町内の酒場に出かける。原稿に赤を入れつつ、はちみつ柚子サワーを飲む。そういえば『HB』というミニコミの由来は、この店のものではないけれど、はちみつ柚子サワーに由来しているという説もある（はちみつ→みつばち→honey bee→HB）。

12月23日（月）

　朝7時に起きて、バタバタと身支度をして出かける。下落合から高速バスに乗車して向かうのは新潟だ。今から2週間前にも高速バスで新潟を訪れた。そのときは着いてすぐに貧血で倒れてしまい、すぐさま新幹線で東京に引き返して即入院となった。2013年という年を終えるにあたって、新潟でうまい酒と魚を食っておいたいと思って再訪したのである。12時過ぎに新潟に到着し、荷物だけ預けようとホテルに向かってみる。もう部屋の準備ができているとのことなので、チェックインを済ませて少し休憩する。今回は体調も大丈夫そうだ。

　13時過ぎ、「日本料理蘭」へ。以前新潟に出かけたときに訪れた店で、僕が毎週楽しみにしている「食彩の王国」というテレビ番組で取り上げられていた店だ。僕が死ぬ前に食べたいメニューが問われたら、仙台「北辰鮨」のぼたん海老かたらの白子、金沢・近江町市場「いきいき亭」ののどぐろ、それかこの店の南蛮えび丼を挙げる。南蛮えびというのは甘エビのこと。「食彩の王国」でこのメニューが取り上げられたとき、僕はさっそく自宅で再現しようとしたのだけれども、スーパーで買ってきた甘エビではテレビで見たようにしっかりとした丼にならない。それで今年の初めに新潟を訪ねた際に現物を確かめようと「蘭」という店を訪れていたのだ。3900円と相当高級だけれども、その値段にふさわしい味だ。

　僕が店を訪れたのはラストオーダーぎりぎりだったせいか、他に客はいなかった。つまり貸し切りだ。その時間のせいか、板前さんも奥で調理をしていて、その空間には僕一人きりだった。こんな空間にひとり座っていて、こんなにも美味しいものを食べていると、本当にこのまま死んでしまうような気持ちになってくる。それも悪くないかもなと少し思った。お酒を2本飲んだ。ほろ酔いで心地良い。会計を済ませて、近くにあるスタバに入り、電源のとれる席を確保してパソコンを広げ、ずっと取りかかっている原稿を書く。一杯目はコーヒーを飲んだけれど、少しお腹の具合が不安になり、「カフェインは大腸によくない」と聞かされていたことを思い出して二杯目は紅茶（ハイビスカスブレンド）を選んだ。

　20時頃まで仕事をして、藤田さんに教えてもらったうまい刺身と日本酒が飲める店「しののめ」へ。休日だからかまずは熱燗にしてうまい酒を注文する。紫雲というお酒。「県外からいらしたんですか」と店員さん。旅行で来てるんですけど、仕事が終わらなくてどこも観光していないんですと伝えると、「でも、新潟って観光で行く場所がないんですよね……」と店員さんは悲しそう。熱燗と一緒に注文したポテトサラダにはおしゃれな葉っぱが入っていた。わさび菜とレッドリーフという葉っぱらしい。ポテトサラダも、焼き里芋（帛乙女）も、どれもうまい。もちろん日本酒も美味しい。朝日山も、〆張鶴（月）も、〆張鶴（純米吟醸）も、〆張鶴（しぼりたて生原酒）も、村佑も、鶴飛千尺も、細かい感想は書かないがどれもうまかった。最後、隣りのお客さんが注文していたソースカツ丼があんまりうまそうだったので、ダイエット中にもかかわらず注文した。

　23時頃になって店を出た。会計がいくらだったかは覚えていない。ふらふらと通りを歩き、「拾番」というラーメン屋を訪ねた。何年か前に、この店で向井さんや吉野さんと並んでラーメンを食べたおぼえがある。あれも年の瀬だった気がする。思えば、2年に一度くらいのペースで年の瀬に新潟を訪れている。この店については、向井さんに『HB』（vol.07）のラーメン・インタビューで話をしてもらったこともある。

――以前、新潟のラーメン屋でバッタリお会いしたことがありますよね。
　
向井　ああ、〈拾番〉ね。よく行きます。
　
――味について伺ったら「味がないやろ、アレ」とおっしゃってましたよね。
　
向井　お湯みたいなスープやろ（笑）。すっごい薄い。
　
――それなのに、どうして何度も通ってるんですか？
　
向井　いや、スープを啜った瞬間は「お湯か？」と思うんだけど、そこからこう、シモのほうから滋味深いものがクる感じが、夜中に食うとうまい。
　
――ああ、なるほど。
　
向井　冷静になって食べると物足りんかもしれんけど、毎回行ってしまう。

　ふと、せっかくだから大将の写真を撮っておこうと思った。どうしてそんなお願いをしようと思ったのかはいまだにわからない（酔っ払っていたせいではあるのだが）。断られるだろうなと思っていたのに、「ああ、記念に撮っておいて」と大将は言った。「明日病院に行って検査してもらうんだけど、ちょっと病気かもしれなくて。お兄さんはもううちのラーメン食べられないかもしれないから、記念に撮っといて」と。また次に来たときも食べられることを祈りつつ、何度かシャッターを切った。

12月24日（火）

　深酒をしたせいか、5時には目が覚めてしまった。南蛮えび丼は食べたし、うまい酒と魚も堪能したので、7時のバスに乗って帰ってしまうことにする。市街地を抜けると、ずいぶん見晴らしのいい風景になる。ずうっと田んぼが広がっている。空はどんより曇っている。少しウトウトしていたのだが、妙な音がして目が覚めた。何の音かとキョロキョロしてみると、それは雪がフロントガラスにぶつかる音だった。目が新潟市内は雪なんて降っていなかったのに、いつのまにか銀世界にいる。一番雪深い地域はもう、見渡す限り真っ白で不安になってくる。

　僕が生まれた町も多少は雪の降るところだったけれど、これくらい雪深い地域に暮らすと何を感じるのだろうなと思う。僕は別に、そんなに忙しく過ごしているわけでもないのだし、全然知らない街に暮らして、取材のある日だけ東京に戻るという生活を送ることだって不可能ではない。そんな生活を送るとすれば今のうちだという気もする。知人のこともあるので完全に拠点を移すわけにはいかないけれど、どこかに部屋を借りて、週の半分くらいをそこで過ごしてみるということはやってみたいと思う。こんなふうにバスで、比較的スムーズに移動できる範囲で気になる街となると、新潟か長野か仙台だろうな。ただ、仙台以外の街だと知り合いが誰もいないから、ただただ滞在するだけになってしまいそうだけれども。

　昼過ぎにはアパートに着いた。近所のセブンイレブンでは、店の前でクリスマスケーキを販売している。サンタの格好をしたアルバイトの女性はとても寒そうだ。その斜向いにあるファミリーマートは、ワンピースのキャラクターの着ぐるみ（？）を着た店員が接客をしていた。夕方になってアパートを出て、伊勢丹のデパ地下に出かけた。平日にしては賑わっているけれど、思っていたほどの混雑でもない（身動きを取るのが難しいくらい混んでいたり、どの店にも行列ができていたりするのかと思っていた）。フロアを2周ほどして、「Salumeria Garibaldi」という店でお買い物。今日の目当てはチキンだ。知人はケーキ担当、僕はチキン担当である。と、こう書くと知人もイベントをきっちりやるタイプみたいになってしまうけれど、知人のほうは基本的にイベント事に関心は薄い。僕がしつこく言うから付き合ってくれているだけだ。

　伊勢丹の地下には、いろんなチキンが売っていた。クラシカルなチキン――白地に赤と青のラインの入ったリボンが巻き付けてあるようなチキンもあったが、「Salumeria Garibaldi」のチキン――知床鶏のロースト（赤すぐり入りバルサミコソース）が一番華やかに見えた。本当はチキンだけ買うつもりでいたけれど、詰め物をしたホロホロ鳥のロースト（トリュフ風味）が気になってそのハーフサイズも購入する。ついでにオードブルも買ってしまった。あまりにも楽しみでつい奮発してしまった。19時、仕事帰りに目白のお店でケーキを受け取ってきた知人を待ってシャンパンを開ける。ずいぶん前、新宿5丁目「N」でライブの撮影をした際にお礼としてもらっていたシャンパンだ。美味しいシャンパンを飲みながら、知人とふたりで笑いながら「ロンドンハーツ」を観た。

12月25日（水）

　9時に起きて、昨日書き上げていた原稿を知人に読ませる。ひっかかるところや邪魔くさいところがないか、確認してもらった。「良いと思う」とのこと。ただ、もう少し気になるところがある。せっかく天気も良いことだし、その原稿にも出てくる「大坊珈琲店」に行ってみようかと思ったが2日前にもう閉店していた（年内一杯は営業しているのかと勘違いしていた）。とりあえず外に出て、新宿方面に向かって歩く。新大久保の落書きに心が痛む。まず落書きがあるというだけで嫌だというのに。

　どこに入るか迷ったものの、そのインタビューを収録した場所の一つ、小田急百貨店の2階にある喫茶店に入った。ブレンドコーヒーをお代わりしつつ、プリントした原稿に赤を入れていく。それが終わると、パソコンを取り出して赤字を反映させて、もう1度頭から読み返し、メールで送信した。オーケーが出るまではわからないけれど、これで今年の仕事はすべて終わったことになる。病気で倒れたとき、「このまま死ぬのかな」という気がした。そのとき考えたのは、書いておかなければならない原稿が少なくとも3つはあると思っていた。そのうちの一つがこの原稿だった。残りの二つは来年の課題とする。

　外に出るとすっかり日が暮れている。高田馬場まで戻り、「米とサーカス」を訪ねる。クリスマスイブとクリスマスの2日間、先着50名までの客にはお店のオリジナル手拭いがもらえると聞き、やってきたのだ。残っていたキンミヤのボトル（一升瓶）を飲み干し、新しいボトルを入れて、大好きなTKG（たまごかけごはん）を注文する。食べていると、さっき送信した原稿にオーケーが出る。嬉しくなって2杯目のTKGを注文した。店員さんは「えっ、またですか？」と戸惑っていたが、今日は2杯くらい食べるつもりでいた。ある人が、インスタグラムで「食べおさめ」という言葉を使っていて、僕が食べおさめるなら何だろうと考えたとき、最初に浮かんだのがこのTKGだったのだ。

　機嫌良く飲んでいるうちに酔っ払ってしまった。この日、知人を店の近くまで迎えに来させたらしかった。翌朝になってカメラを確認すると、どういうわけだか「富士そば」の前での記念写真が残っていた。ずいぶん浮かれた顔をしている。おそらく知人に撮らせたのだろうが、なぜそこで写真を撮らせたのか、今となっては知る由もない。

12月26日（木）

　7時に目を覚ますと、ファミリーマートのたまごサンドの包装紙が転がっている。同じくファミリーマートの割り箸もある。たまごサンドと、他にもないか食べたらしいが、まったく記憶にない。不安になって知人を起こしてみるとむすくれている。酔っ払ったときの僕と同じような言葉遣いでしゃべる。「おいてめえ、二度と酒飲むんじゃねえぞ」と知人。僕はずっと敬語で話していた。午後はジムに出かけ、最近の暴飲暴食をチャラにするべく2時間近くジョギングをした。走っているあいだ「クレイマー、クレイマー」を観た。古典という感じがする。僕が観てきたいくつかのドラマ――草なぎ君主演の「僕の生きる道」なんかの源流はこの映画なのだろうなと、今さらながら思う。

　夜になってアパートを出た。渋谷駅ハチ公口を出ると、黄色いボードに聖書の言葉を記した看板を掲げた人がたくさん立っている。カメラを買った日――21日の池袋でも、昨日の新宿西口でも見かけた。じっくり観察してみると、案外外国の人が多いことに気づく。そして、去年どうだったかは覚えていないけれど、どの看板も蛍光灯かなにかが仕込んであってとても目立つ。しばらく眺めていると警察がやってきて、掲げるのをやめるよう促されていた。

　19時ちょうどにSHIBUYA-AXへ。ボードを眺めているうちにギリギリになってしまったが、今日はZAZEN BOYSのライブがあるのだ。ドリンクチケットをビールに引き換えて2階席に上がると、すぐにライブが始まる。そういえばこの会場は来年5月で閉館する。ZAZEN BOYSが東京でライブを行うときは大半がこの会場だったが、この会場でライブを観るのも今日が最後かもしれないと思うとしみじみした気持ちになる。去年ほどの数彼らのライブを観たわけではないけれど（それでも地方公演を含めて何度か観ているけれど）、他のどのバンドよりも僕の中に刻まれているサウンドであり、年の瀬にまたライブが観られてよかったと思う。去年に続いて行われた坂田明氏とのセッションも素晴らしかった。

　ただ、ライブ全体の感想としてはやはり「しみじみ観る」という感じであった。もちろん、彼らのライブはひと公演ごとにまったく違ったアウトプットがあるという類いのものではない、が、今日の公演と去年の年末の公演を比べたときに、そこにまた一つ確かな年輪が刻まれたという感触があったかと言われると、そうだとは言いづらい。これはライブが悪かったという話をしているわけではまったくない、実際僕はハイボールを5杯ほどお代わりするほどライブを楽しんだ。あくまでこれは「欲を言えば」というレベルの話。

　相当酔っ払ってしまったこともあり、アンコールを見届けずに会場をあとにした。ゲストに椎名林檎が出たと知ったのは翌日になってからだ。外では小雨が降り始めていた、僕はすぐにタクシーを拾い、表参道へと向かった。今日はここで、僕が唯一声をかけてもらった忘年会が開かれているのだ。会場である「ロータス」という店に到着すると、ずいぶんオシャレな店で少しうろたえる（あとでオシャレカフェのはしりのような店だと知人に教えてもらった）。階段を上がると入口のところに役者の石井さんが立っていた、既にへろへろの僕を見て「また橋本さんのあの発言が出ますか？」と石井さんは言う。中に入り、いろんな人に挨拶しながらビールを飲んだ。ほどなくして2軒目に流れて、2時近くまで飲んだくれた。翌朝になってカメラをみると、zAkさんが撮った素敵な写真がたくさん残っていた。

12月27日（金）

　10時過ぎに起きる。昨日も酷く酔っ払ってしまったせいでグッタリしている。からだも、内臓も重く感じる。「今日は駄目だ」と思って、一日中からだを横にしていた。18時過ぎに起きて、コンソメスープを作って食べた。20時過ぎ、新宿駅東口改札前で知人と待ち合わせて、何か良い服はないかと買い物。またしてもSHIPSに入ると、「もふと私は仲良しだねえ。こんなに毎日SHIPSに来て」と知人。先日観た「アメリカン・グラフィティ」――映画の主人公の夢が「ケネディと握手すること」ということに色々思う――でロン・ハワードが交際していた女の子が着ていた感じのカーディガンを探していたはずなのに、買ったのはGAPのシャツ2枚だった（40パーセントオフのクーポンが当たったのでGAPで買い物をした）。

　知人と外で飲むのは今日が最後のチャンスだろうから、飲んで帰ることにする。この日で仕事おさめの人も多く、今日が忘年会のピークだろう。街は賑わっている。いつもよりほころんだ空気が流れているように感じる。年末のこの空気感が好きだ。誕生日に入った居酒屋「鼎」を覗いてみると、ちょうど入れ替わりのタイミングだったのか席につくことができた。21時を過ぎているせいか、もうなくなっているメニューがいくつもある。そのなかから何品か選んで注文して知人と乾杯していると、僕らのすぐあとに隣りのテーブルに座ったカップルの女が「全然残ってないじゃん」「玉子焼きがないってどういうこと？　玉子なんか走って買ってくればいいじゃん。なんなら私が作るけど」と文句を言っている。「この店、明るい！」と8回くらい口にしている。段々腹が立ってくる、それに気づいている知人はいつもよりテンポよく話をする。が、どうしてもその女の声が耳に障る。「全然食べるものないじゃん。ここはハズレだね。残りものなんか食べてもしょうがないし」と店員に言ったりしている。店員もさすがに腹に据えかねたのか「残り物ではないですよ」と言っている、僕も腹立たしいので知人に向かって大きな声で「いやあ、この店は何を食べてもうまいねえ」と口にする。それでも女はずっと文句を言っていた。文句を言いながらも帰ってくれそうにはないので、早めに店を出た。帰り際、そんなに不平不満を並べ立てるのはどんな顔をした女なのだろうとちらりと顔を見た。

　せっかく新宿三丁目にいるのだからと、「パンとサーカス」という店に流れた。ここは高田馬場にある「米とサーカス」の姉妹店だ。「米サー」が和風テイストのメニューが多いのに対して、こちらの「パンサー」は洋風のメニューが多い。黒豚のリエットと鹿のタルタルステーキ、それに「せっかくパンとサーカスに来たのだから」と（？）パンの盛り合わせを注文する。どれもうまいので、看板メニューの熟成牛のグリルもオーダー。飲んでいると、以前よく見た顔がそこにあった。かつて高田馬場店にいた店員さんだ。本当はグラスワイン1杯で帰るつもりだったのだけれども、懐かしい気持ちになってつい何杯か飲んでしまう。結局今日も酔っ払ってしまった。

12月28日（土）

　9時頃起きて、大掃除に取りかかる。大掃除と言っても、部屋の大掃除に取りかかるほどの元気はないので、まずはパソコンの中の整理を始める。整理をしているうちに15時近くになっていた。しまった、と慌てて六本木に出かける。15時半から六本木「新世界」にて、マームとジプシーの1年間を振り返るイベント「ラジオ藤田」。去年も同じタイトルのイベントがあったが、昨年は終電を逃す人が続出してしまったらしく、今年は昼の部と夜の部の2部制だ（昼の部が1月の「あ、ストレンジャー」から「cocoon」まで、夜の部が引き続き「cocoon」から「モモノパノラマ」まで）。僕にとっては忘年会のようなイベントなので、昼の部からじゃんじゃんお酒を飲んだ。夜の部は急遽登壇したけれど、既に出来上がっていたので何を話したのかあまり記憶に残っていない。あんまりヘロヘロになったので、終演を待たずに帰ってしまった。

　ところでこの日、会場には役者さんたちもたくさんいた。帰り際、入口近くにいた役者さんたちは「今年も一年、ありがとうございました。良いお年を」と声を掛けてくれた。去年は顔見知りではあっても話したことのある役者さんはほとんどいなかった。こちらこそありがとうございました、良いお年を、と言って階段を上がった。ヘロヘロだったので危うく階段から転げ落ちるところだった。しかし、毎年思っていることだけれども、「良いお年を」というのは良い言葉だなあ。今年はマームにすごく良くしてもらった一年でもあった。その恩を少しでも返せるように、いい加減海外公演で見聞きしたことを言葉にしなければ――そんなことを考えながら歩いていると、自分が今どこにいるのか見失ってしまい、知人に迎えにきてもらった。そこはもううちのすぐ近くだった。

12月29日（日）

　昨晩飲み過ぎたせいで3時過ぎには目が覚めてしまった。内臓がぼろぼろだ。まだ日も昇らない頃から、年末年始の録画に備えてDVDレコーダーの中身を整理するべく必要なものは次々DVDに焼いていく。それをやっているうちに日が昇り、知人を起こして布団を畳む。知人は例によって畳んだ布団の上で小さくなって眠っている。「鏡餅だけど」と知人。数日前にワインをこぼしてしまって布団を買い換えたばかりで、まだ布団に厚みがあるので、たしかに鏡餅のようでもある。

　この日は朝から晩まで大掃除をしていた。積み上っていた本を整理し、『HB』のバックナンバーを整理（一部処分）をして、来年は効率よく過ごせるように引き出しやらを整理、窓と網戸を拭き、着なくなった服をすべて処分し、ソファや棚の下に溜まっていたホコリをすべて拭き取る。この時点でもう18時をまわっている。本当はキッチンの油汚れも今日のうちに落としてしまいたかったけれど、これはもう明日にまわすことにして、自転車こいで南池袋「古書往来座」に本を売りに行く（別段「往来座」向きの本でなくて申し訳ない）。Uさんが店番をしていた。「良いお年を」と挨拶をして店を出て、借りっぱなしになってしまっていた本を図書館に返却する。自転車で街を走っていると、ピザ屋のバイクと何度もすれ違った。アパートのエレベーターからもピザの匂いがした。

　帰宅後、「痛快！ビッグダディ」（テレ朝）最終回を眺める。その感想（でもないけど）は別枠に記す。

12月30日（月）

　8時過ぎに起きて、昨日の大掃除の続きを。午後は歩いて高円寺へと向かった。早稲田通りを歩いていると、中野と落合のあいだに洗車場があるのだが、そこに長蛇の（クルマの）列ができている。皆年を終える前に綺麗に洗い流しておきたいのだ。行列の先を見ると、10人以上のスタッフが洗車をしている。1台につき2人から3人で洗っている、つまりあちこちで同時に洗車が行われている。年の瀬だ。今年はクリスマスが終わったあたりから押し寄せるように大晦日が近づいてきているのを感じている。

　今日は高円寺の北中通り商店街にある「コクテイル」で、年末の風物詩と呼ぶべき「前野健太の今年のことは忘れない」がある。今年は昼の部が店主のKさんと前野さんのトークで、夜の部がライブだった。僕はお願いをして写真を撮らせてもらった。詳しいことはまた別の機会に書くが、帰り際、前野さんと力強く握手をして別れた。これが今年の（酒場での）飲みおさめであり、ライブおさめだ。

12月31日（火）

　6時半に起きる。朝早い時間の新幹線で帰る知人を「良いお年をー」と見送ったのち、洗濯、荷造りをして、9時45分にアパートを出た。ここから数時間のことも別の機会に書くが、10時半に東京駅に到着したものの、僕が乗ったのは13時30分発の新幹線だった。別に混雑し過ぎていてその時間になるまで乗車できなかったわけではない。普通の指定席は満席になっていたけれど、グリーンにはまだ空きがあったので数日前に切符は買ってあった。グリーンなんて、たまに湘南新宿ラインで（移動中も仕事をするために）乗車するくらいのものだ。新幹線のグリーン席の勝手がわからず、コンセントがすべての席についていることや（普通の指定席だと窓際の席にしか付いていない）、おしぼりを持ってきてくれることに一々驚いているうちに、実家のある広島に着いてしまった。

　18時半に実家に到着して、「NHK紅白歌合戦」の開始時刻にあわせて年越しそばを出してもらって夕食。こうして今年も、例年と同じように年越しそばを食べることができた。良かった。母は煮しめを作っていた。僕はリビングにあるテレビの前に陣取り、ツイッターでつぶやきながら「紅白」を観ていた。去年もこんなふうに過ごしていたけれど、やはり不思議な感じがする。台所で母が煮しめを作っている音と気配を感じているその場所もお茶の間だけれども、ツイッターで皆が、いつも以上に文字通りの“つぶやき”をしているのを見ると、その空間もまたお茶の間だと思える。今年は何と言っても「あまちゃん」絡みのコーナーが良かった。特にユイちゃんが東京にきたところからは圧巻だった。それと、知人に関ジャニ∞ばかり聴かされてすっかりファンになってしまっているので、関ジャニ∞が観れてよかった。とりわけ渋谷すばるという男は、「歌がうまい」というのとは違うと思うけれど、独特の歌い方をする。知人がiPhoneで関ジャニの音楽を流していても、今のところ、シブタニじゃない？とつい反応してしまう。

　関ジャニ∞を観終えたところで満足して部屋に戻り、こうして日記を書いている。僕がライターとしてやっている仕事は構成の仕事が多く、そんなに書き仕事があるわけではないのだが、今年はポツポツとではあるけれど書かせてもらえる機会があって嬉しかった。『あまちゃんメモリーズ』では長めの北三陸ルポを書かせてもらえたのも嬉しかった。それから、これはまだ発売されていないけれど、ある人について長い原稿を書かせてもらえたのも嬉しかった。今年は『hb paper』こそ出していないけれど、ずっと近くで観させてもらっている快快については『faifai ZINE』を、マームとジプシーについては『沖縄観劇日記』と題して舞台版「cocoon」に向けた取材の同行記を書けたのもよかった。

　……なんだか自分で自分を褒めているみたいになってしまった。ここまでの日記でも書いたことだけれども、今年は11月末から2度入院したこともあって、「書いておかなければいけないことは何だろう？」と意識するようになった。僕が「書いておかなければならない」と思っていることの2つに関しては、来年何らかの形にしたいと思っている。

　今年もたくさんの場所に出かけた。たくさんお酒を飲んだ。たくさんお世話になった。来年もたくさんの場所に出かけて、来年もまたたくさんお酒を――たくさんだとまたからだを壊してしまうかもしれないから、多少健康に気を配りつつ酒を飲んで生活できたらなと思う。そして、きっと来年もまたお世話になると思います。皆々様、来年もまたよろしくお願いします。この日記を書き終えた時点で今年も残すところあと40分になろうとしていますが、それでは、良いお年を。

あ、その前に。「今年のうちに書いておかなければ」と思っていたあの作品のことを書いておく。
　
　

2013-12-15

12月8日から15日

日記

12月8日（日）

　朝5時に目が覚める。6時15分、灯りがつく。看護婦さんが巡回にきて、体温と血圧を測定し、お通じの数を報告。体温は36度、血圧は上が110、下が80くらい。差が少ないとのこと。木野花に似た看護婦さんが僕の顔をまじまじと見て、「歌舞伎役者に似てるって言われない？」と言う。え、誰ですかねえなんてトボケた返事をする。「誰だっけ、アナウンサーと結婚した人」と看護婦さんは腕組みしているが、最後まで知らんぷりをした。「海老蔵が坊主頭を見て、つい先日坊主にしたところなんです」なんて言ったら良い笑い者だ。

　朝8時、朝食の時間。今日もまだ絶食なので僕は匂いと音だけ。内臓がヒマそうにぐるぐる音を立てている。災害のニュースを目にするたび、自分がそこで生き延びることができたとして、避難所生活で一番辛いのは何だろうかということをよく想像する。僕は何よりお風呂に入れないことがつらいんじゃないかと思っていた（飲んでいるときなんかにそういう話をすると、「いや、別に入れないなら入れないで平気でしょ」と言われていた）。でも、今の入院生活で何よりつらいのはお風呂に入れないことだ。少なくとも絶食していることよりかはお風呂に入れないほうがつらい。もちろん、点滴で多少の栄養は補給しているからそんなことが言えるのだが。

　今日は日曜日でドクターがいないせいか、病院の空気ものんびりしている。看護婦さんもいつもと違っている、話しかけられて気づいたがおそらく中国人の研修生だ。可愛らしい。といっても僕よりは年上だが、普段僕が入院しているフロアにいる看護婦さんは「あまちゃん」に登場する海女クラブのような方たちばかりなので、ずいぶん若く見える。カタコトの日本語に導かれて、なぜか体重測定（日曜日の日課なのかもしれない）。

　同じフロアには不機嫌な老人がいて（前回入院したときにもいた）、いつも文句を言っているのだが、そのカタコトの日本語には心なしか優しい受け答えをする。「烏龍茶が、飲みたいな」なんて言っている。普段は「サイダーが飲みたいよ。こんなのばっかり飲めるかよ」なんて言って看護婦さんを困らせているのに。「うちの烏龍茶は、うまいんだよ？　オレはね、貧乏はしても、食べ物にだけは金をかけてきたんだ」。痰がからんでしゃべるのもつらそうなのに、ヨボヨボの聴き取りづらい声でそう語りかけている。

　昼間は日記を書いていた。水分が足りてないのか、やけに目が渇く。14時、隣りのベッドに見舞いがくる。聴こえてくる話から推察するに、知り合いの知り合いをたどっていけば知人にぶつかりそうな感じだ。その隣りの患者さんは今晩外泊許可をもらっているらしく、2 時間程して見舞客と一緒に帰って行った。

　17時、知人が見舞いにくる。修理に出していた靴が戻ってきたらしく、履いている靴のことばかり見ている。「靴とどっちが心配なの」と訊いてみると、「こっちだけど」と靴を指す。よかった、よかった。知人は「双眼鏡買いに行こうかな」なんて言っている。年明けの関ジャニ∞の福岡ドーム公演に向けて双眼鏡が欲しいらしかった。色々迷惑をかけたお詫びに「買ってあげようか」と言うと、「ほんとはね、4万くらいするやつが欲しいんだけど」と知人。双眼鏡なんて高くても数千円かと思っていたので驚く。一体何が違うのかと訊ねると、高級なものは防振機能がついているらしかった。一体どこでそんな知識を得たのかというと、「ジャニヲタ見聞録」というサイトがあり、双眼鏡の性能がコンサートを観るという用途で比較されているらしい。プロフェッショナルの世界だ。

　30分ほど話すと、少し帰りたそうな顔になる。そのことを指摘すると、「だって元気そうなんだもん。それに御見舞いにきたっていうか、『持ってきて』って言われたものをと届ける運び屋みたいなもんでしょ」と知人は言う。この人は家にいるのが一番の幸せなのだ。帰り際、iPhoneでケーキの写真を見せてくる。この病院とアパートのあいだに雰囲気のいいケーキ屋があり、そこでケーキを買って帰るつもりなのだけど、モンブランとカスレット、どっちがいいか迷っているのだという。「もふがいたら両方買って半分こできるのに」とぼやきながら帰っていった。後で聞いたら、結局両方買って一人で食べたそうだ。

　知人も帰って静かになった部屋でゴロンと転がっていると、誰かの足音が響く。同室の患者は外泊しているので誰もいないのに、それを知らずに見舞いにきてしまった人だろうか――。「今日は外泊してるみたいですよ」と教えてあげるべく体を起こしてみると、そこに立っていたのは兄だった。兄も東京に暮らしているが、東京で顔を合わせたことは片手で数えられるほどしかないし、連絡を取ったこともほぼ皆無だ。その兄が目の前に立っている。

　僕はこの日の午前中、実家に電話をかけておいた。普段は電話なんてさせてもらえそうにないけれど、今日は少し雰囲気が緩かったので看護婦さんにお願いしてかけさせてもらっていたのだ（「本当はダメなんだけど……じゃあ、端のほうで」と許可してくれた）。入院した際に保証人として実家の連絡先を書いていたのだが、病院からいきなり連絡が行くと両親も心配するだろうと思って電話をかけておいたのだ。「特に心配はないから」と伝えておいたのに、それでも心配になって母から兄へ連絡が行ったらしい。

　兄は「大丈夫なん？」と言いながら、僕の体に繋がれた点滴と心電図、それに「内科　橋本倫史様　入院　25年12月6日」と書かれた紙とを見比べた。「大丈夫よ。前も一階入院したんじゃけど、また血が出よるゆうことでから。痛いとかはないんじゃけど、血が出とる量が多いもんじゃけえ貧血で倒れて入院したんよ」。半ば自然と広島弁になるが、残りの半分くらいはイントネーションを確かめるように話していることに気づく。しばらく病状や今後のことを話すと、「それで、いくらかかりそうなん」と兄は言った。何日になるかわからないし、まあ大丈夫だと伝えると、「いや、今日は入院費を渡しにきたんもあるけえ。とりあえず10万あれば足りるか」と言うと、兄は財布を取り出し、そこから1万円札を1枚ずつテーブルに置いて行った。ありがたさと情けなさと、それから感心とがこみ上げてくる。「アイツの入院費を工面してやらんと」と封筒に10万円入れてくるのではなく、財布の中から10万円が出てくるのか。兄は立派に社会人をしているのだなと改めて思う。

　兄はお金を置くと「気をつけて」と帰って行ったが、しばらくしてコンビニの袋を提げてもどってきてくれた。「どういうのがいいんかわからんけど、買ってきた」といって、その袋を置いて帰って行った。そのなかには『サンデー毎日』、『週刊新潮』、それにコンビニコミックスの『クレヨンしんちゃん』が入っている。そういえば、うちの兄弟がよく読んでいた漫画の一つは『クレヨンしんちゃん』だ。取材でどこかに出かけた帰り、父は『かりあげクン』や『オバタリアン』といったコミックスを持ち帰ってくれていたが、その一つが『クレヨンしんちゃん』だった。懐かしい想いで『クレヨンしんちゃん』を読んだ。

12月9日（月）