12月8日から15日

12月8日（日）

　朝5時に目が覚める。6時15分、灯りがつく。看護婦さんが巡回にきて、体温と血圧を測定し、お通じの数を報告。体温は36度、血圧は上が110、下が80くらい。差が少ないとのこと。木野花に似た看護婦さんが僕の顔をまじまじと見て、「歌舞伎役者に似てるって言われない？」と言う。え、誰ですかねえなんてトボケた返事をする。「誰だっけ、アナウンサーと結婚した人」と看護婦さんは腕組みしているが、最後まで知らんぷりをした。「海老蔵が坊主頭を見て、つい先日坊主にしたところなんです」なんて言ったら良い笑い者だ。

　朝8時、朝食の時間。今日もまだ絶食なので僕は匂いと音だけ。内臓がヒマそうにぐるぐる音を立てている。災害のニュースを目にするたび、自分がそこで生き延びることができたとして、避難所生活で一番辛いのは何だろうかということをよく想像する。僕は何よりお風呂に入れないことがつらいんじゃないかと思っていた（飲んでいるときなんかにそういう話をすると、「いや、別に入れないなら入れないで平気でしょ」と言われていた）。でも、今の入院生活で何よりつらいのはお風呂に入れないことだ。少なくとも絶食していることよりかはお風呂に入れないほうがつらい。もちろん、点滴で多少の栄養は補給しているからそんなことが言えるのだが。

　今日は日曜日でドクターがいないせいか、病院の空気ものんびりしている。看護婦さんもいつもと違っている、話しかけられて気づいたがおそらく中国人の研修生だ。可愛らしい。といっても僕よりは年上だが、普段僕が入院しているフロアにいる看護婦さんは「あまちゃん」に登場する海女クラブのような方たちばかりなので、ずいぶん若く見える。カタコトの日本語に導かれて、なぜか体重測定（日曜日の日課なのかもしれない）。

　同じフロアには不機嫌な老人がいて（前回入院したときにもいた）、いつも文句を言っているのだが、そのカタコトの日本語には心なしか優しい受け答えをする。「烏龍茶が、飲みたいな」なんて言っている。普段は「サイダーが飲みたいよ。こんなのばっかり飲めるかよ」なんて言って看護婦さんを困らせているのに。「うちの烏龍茶は、うまいんだよ？　オレはね、貧乏はしても、食べ物にだけは金をかけてきたんだ」。痰がからんでしゃべるのもつらそうなのに、ヨボヨボの聴き取りづらい声でそう語りかけている。

　昼間は日記を書いていた。水分が足りてないのか、やけに目が渇く。14時、隣りのベッドに見舞いがくる。聴こえてくる話から推察するに、知り合いの知り合いをたどっていけば知人にぶつかりそうな感じだ。その隣りの患者さんは今晩外泊許可をもらっているらしく、2 時間程して見舞客と一緒に帰って行った。

　17時、知人が見舞いにくる。修理に出していた靴が戻ってきたらしく、履いている靴のことばかり見ている。「靴とどっちが心配なの」と訊いてみると、「こっちだけど」と靴を指す。よかった、よかった。知人は「双眼鏡買いに行こうかな」なんて言っている。年明けの関ジャニ∞の福岡ドーム公演に向けて双眼鏡が欲しいらしかった。色々迷惑をかけたお詫びに「買ってあげようか」と言うと、「ほんとはね、4万くらいするやつが欲しいんだけど」と知人。双眼鏡なんて高くても数千円かと思っていたので驚く。一体何が違うのかと訊ねると、高級なものは防振機能がついているらしかった。一体どこでそんな知識を得たのかというと、「ジャニヲタ見聞録」というサイトがあり、双眼鏡の性能がコンサートを観るという用途で比較されているらしい。プロフェッショナルの世界だ。

　30分ほど話すと、少し帰りたそうな顔になる。そのことを指摘すると、「だって元気そうなんだもん。それに御見舞いにきたっていうか、『持ってきて』って言われたものをと届ける運び屋みたいなもんでしょ」と知人は言う。この人は家にいるのが一番の幸せなのだ。帰り際、iPhoneでケーキの写真を見せてくる。この病院とアパートのあいだに雰囲気のいいケーキ屋があり、そこでケーキを買って帰るつもりなのだけど、モンブランとカスレット、どっちがいいか迷っているのだという。「もふがいたら両方買って半分こできるのに」とぼやきながら帰っていった。後で聞いたら、結局両方買って一人で食べたそうだ。

　知人も帰って静かになった部屋でゴロンと転がっていると、誰かの足音が響く。同室の患者は外泊しているので誰もいないのに、それを知らずに見舞いにきてしまった人だろうか――。「今日は外泊してるみたいですよ」と教えてあげるべく体を起こしてみると、そこに立っていたのは兄だった。兄も東京に暮らしているが、東京で顔を合わせたことは片手で数えられるほどしかないし、連絡を取ったこともほぼ皆無だ。その兄が目の前に立っている。

　僕はこの日の午前中、実家に電話をかけておいた。普段は電話なんてさせてもらえそうにないけれど、今日は少し雰囲気が緩かったので看護婦さんにお願いしてかけさせてもらっていたのだ（「本当はダメなんだけど……じゃあ、端のほうで」と許可してくれた）。入院した際に保証人として実家の連絡先を書いていたのだが、病院からいきなり連絡が行くと両親も心配するだろうと思って電話をかけておいたのだ。「特に心配はないから」と伝えておいたのに、それでも心配になって母から兄へ連絡が行ったらしい。

　兄は「大丈夫なん？」と言いながら、僕の体に繋がれた点滴と心電図、それに「内科　橋本倫史様　入院　25年12月6日」と書かれた紙とを見比べた。「大丈夫よ。前も一階入院したんじゃけど、また血が出よるゆうことでから。痛いとかはないんじゃけど、血が出とる量が多いもんじゃけえ貧血で倒れて入院したんよ」。半ば自然と広島弁になるが、残りの半分くらいはイントネーションを確かめるように話していることに気づく。しばらく病状や今後のことを話すと、「それで、いくらかかりそうなん」と兄は言った。何日になるかわからないし、まあ大丈夫だと伝えると、「いや、今日は入院費を渡しにきたんもあるけえ。とりあえず10万あれば足りるか」と言うと、兄は財布を取り出し、そこから1万円札を1枚ずつテーブルに置いて行った。ありがたさと情けなさと、それから感心とがこみ上げてくる。「アイツの入院費を工面してやらんと」と封筒に10万円入れてくるのではなく、財布の中から10万円が出てくるのか。兄は立派に社会人をしているのだなと改めて思う。

　兄はお金を置くと「気をつけて」と帰って行ったが、しばらくしてコンビニの袋を提げてもどってきてくれた。「どういうのがいいんかわからんけど、買ってきた」といって、その袋を置いて帰って行った。そのなかには『サンデー毎日』、『週刊新潮』、それにコンビニコミックスの『クレヨンしんちゃん』が入っている。そういえば、うちの兄弟がよく読んでいた漫画の一つは『クレヨンしんちゃん』だ。取材でどこかに出かけた帰り、父は『かりあげクン』や『オバタリアン』といったコミックスを持ち帰ってくれていたが、その一つが『クレヨンしんちゃん』だった。懐かしい想いで『クレヨンしんちゃん』を読んだ。

12月9日（月）