朝――シチリアへの移動と荻原さんの手紙(1通目)

 朝9時、空港に向けて出発する。宿舎を発つクルマの中で、あゆみさんが「バイバーイ」とつぶやいていた。アンコーナ空港に着いたところで、ここまで運転してくれたスタッフの皆とお別れする。実子さんが代表して、4人にプレゼントを手渡した。「ありがとう」と日本語で書かれた封筒の中には、日本で買った手ぬぐいが入っていて、皆大喜びしてくれた。

 今日は移動日だ。飛行機を待つあいだ、藤田さんは缶ビールとピーナッツを手にして嬉しそうだ。歩いて飛行機に乗り込んで、アンコーナの地を飛び立った。1時間半ほど経ったところで、ビートルズの「Come Together」が流れる中、シチリアにあるカターニア空港に到着した。飛行機を降りたところで、荻原さんが手紙を差し出してくれる。

 2日前――アンコーナでの公演前夜に僕が送っていた手紙の内容はこうだ。


荻原さんへ

 手紙を書くのも、アンコーナではこれが最後です。この街を出てシチリアに行くと、もう旅も終わってしまいますね。

 最後に聞いておきたいのは、1つには、去年からずっと気になっていたことです。

 去年も、そして今年も、荻原さんだけはテントの中でラストシーンを迎えますよね。テントに入ってから荻原さんがどんなふうに過ごしているのかはまったく見えないし、テントの中の眺めも、観客である僕にはわかりません。終演後とかにこっそり入ってみることはできると思いますが、それはやっぱり、同じ景色ではないと思います。

 テントに入ってからの時間、どんなことを思い浮かべて過ごしていますか? いつも同じことが浮かびますか? それとも毎回違っていますか?

 2つ目の質問は、去年と今年のちがいについてです。荻原さんが演じるあやちゃんというキャラクターは、去年は「もう長くはないみたいなのだ」という設定だったけど、今年は自殺してしまった設定になっていますね。そして、今年の『てんとてん』は、ある面では「自殺してしまったあやちゃんのことを、残された5人が振り返り続けている」作品だとも言えると思います。

 この「あやちゃん」というキャラクターに、荻原さんは何を思っていますか?

 というのは、別に、演じるうえでどういう気持ちの入れ方をしているのかということが聞きたいわけではありません。荻原さんは、あやちゃんを演じてはいるけれど、演じるということであやちゃんのことを考え続けているのではないかと思うのです。


 まだ旅が終わったわけではないけれど、思い残すことがあるかと言われたら、思い残したことと、後悔ばかりがそこにあります。

 去年のフィレンツェ日記を書いているとき、僕は悔やんでばかりいました。つまるところ、去年の僕は「マームの皆」とか「役者の皆」とかってことでしか見れてなくて、ひとりひとりとして見れてなかったのではないかと思ったのです。今年は、ひとりひとりのことをちゃんと知ろうと思って、いつも眺めています。

 ただ、こうして1ヶ月過ごしてみても、わからないことだけです。もちろん、誰かのことを「わかる」なんてことがあるのかどうか、少し疑わしくもありますが、だとすれば何でわかろうとし続けてしまうのだろうと、ちょっと中学生に戻ったような気持ちで考えています。でも、何も考えられなくなってしまうまで、ずっとこんなふうに生きていくのでしょうね。

 今日はお酒を飲まないつもりだったけれど、こうして皆が料理をするのはこれが最後だと思うと、ワインを買いにピッツェリアまで走ってしまいました。今日の月は半月で、とてもきれいでしたよ。

 2014.10.30
橋本倫史

 荻原さんは、自分が書いた手紙を少し読み返して、僕に手紙を差し出した。


橋本さんへ

 今日はイタリア最後の地、カターニャへの移動日ですね。飛行機の中で、最後になるかもしれない手紙を書いています。みんなどんな目的でカターニャに行くのかな? 空気と飛行機って特別で神聖な場所な気がして、私は好きです。

 いろいろ書きたいことはありますが、まずは手紙の質問に答えようかなと思います。

 テントの中では、去年と変わらず、じっとみんなの声を聞いています。たとえばある単語を言われたら、ぱっとその物が浮かぶように、頭の中に出て来るものは、去年とはあまり変わりません。そのこととは別で、それぞれの土地や時間、タイミングで感じていることはきっといっぱいあって、いろんなことを思い出したり考えたりしています。

 この生活の中で、ふと頭を過ぎることが3つあって、そのうちの2つは橋本さんが話してくれたことなんですよ。それは何かは言わないでおきますが、心に残っている言葉です。作品世界とは別ですが、そういうことが出たり入ったりしています。

 それともう1つの質問ですが、このことについては、うまく答えられるかわかりませんが、とても難しい質問ですね。

 私に、私は何を感じているのかは、今のところ、私にもわかりません。橋本さんは、自分に何を感じていますか? みんなも何と感じて旅しているんですかね? 日々、何を見てるんだろう?

 いつからか、役名が自分の名前になってからは、自分との距離が近くなったり遠くなったりして、自分自身だったり、サード自分(セカンドより遠いよ)だったり、いくつかの心を持っている気がしています。役とは別で、作品を創るという仕事をしている自分もいるので、いろいろですね。

 この旅も残すところあと1都市ですね。帰りたくないなー

 私も後悔ばかりです。

 今、窓の外に、大きな山が見えて、みんな左側を見てます。有名な山なのかな? あと20分くらいでカターニャだよ。

 シートベルトをチェックして、着陸準備です。早いね!!

 残りの日々、後悔しないように過ごしたいものですね。

 がんばる!!

 パブロは元気かなー?
 タイダさんも元気かなー?
 みんな、みんな元気かなー?
 シチリアに来れてうれしいなー♡

 2014.11.1 シチリア上空にて(ゆれてるー)
 オギワラ アヤ

 これが遺書にならなくてよかった!!笑
 ついたよー