■

　10時過ぎに起きる。午後、インターネットをぽちぽちやっていると、芳林堂書店が破産という知らせが飛び込んでくる。昨日話していたばかりなので、驚く。もう閉まってしまったのだろうかと出かけてみると、高田馬場のお店はまだ営業している。僕と同じように報道に触れてやってきた人が多いのか、結構賑わっている。店員さんは何度も「このお店はどうなるのか」と質問されているが、「私たちもまだ詳しい事はわかってないんですけど、お店がなくなることはないと思います」と応対している。岩波文庫を3冊ほど買って、カバーをかけてもらう。

　夕方、新宿「ビックロ」に出かけ、新しいアイフォーンを購入する。本体の割賦契約を既に二重で申し込んでいるせいで、追加で割賦を申し込むのは難しいと言われたので、一括で購入することになる。もちろん9万円払えるほどの余裕はなく、クレジットでの分割払いにする。はあ。もう絶対に壊さないぞと決意して、一番頑丈そうなケースを探す。売り場を眺めていると、米軍基準のテストに合格したというケースが鍵付きのショーウィンドウに並んでいる。落下はもちろん、水中でも使用できると書かれていて、「これだ」と購入を決める。

　しかし、鍵付きのショーウィンドウに入っているので、自分で取ってレジに持っていくことはできない。それに、どんなケースなのか手にとって確認したいところだが、店員さんは皆忙しそうに動き回っている。5分ほど待ってようやく店員さんをつかまえて、鍵を開けてもらう。じっくり検討したいけれど、店員さんは鍵を持ったまま僕の横で待機している。忙しい店員さんを待たせるのも申し訳ない気がして、20秒ほど眺めて「じゃあ、これにします」と購入した。

　「ビックロ」の中にあるカフェに入り、さっそくケースをつけてみる。思っていた以上にゴツいケースだ。純正の充電ケーブルを取り出し、とりあえずアイフォーンの充電を――おや、ケーブルが挿さらないぞ。僕が買ったケースはバッテリーもついているため、アップルの純正ケーブルでは充電ができず、専用のケーブルでしか充電ができないらしかった。一体どうしてこのケースを買ってしまったのだろうかと途方に暮れる。結局、別のケースを買い求めて、「らんぶる」でブレンドを飲みつつ気持ちを落ち着かせる。

　夜、知人の帰りを待って映画『王様とボク』を観る。最近は「若手俳優の仕事をちゃんと追ってみよう」という気持ちになっているので、菅田将暉、松坂桃李、二階堂ふみの出演するこの映画を借りてきたのだ。4年前の映画で、3人とも今とは顔つきが違っている。ドラマや映画でカメラを向けられているうちに、顔――というよりも肌の質感からして――変わってくるのだろうか。

　菅田将暉と松坂桃李は幼馴染の役だ。菅田将暉が演じるモリオは、小さい頃に事故で昏睡状態に陥ってしまう。それから12年の時が経ち、モリオは意識を取り戻す。身体は大人になっているが、心は６歳児のままだ。少しトリッキーな演技が要求される役どころだ。一見すると難しい役だが、実際に難しいのはその幼馴染で、意識を取り戻したモリオと再会し揺れ動くミキヒコ（松坂桃李）の役だろう。モリオの役はオーバーに表現することができるけど、ミキヒコのほうは微細な部分でそれを表現しなければならない（これは、菅田将暉より松坂桃李の演技が光っていたとか、そういうことではなく）。

　知人はずっと「何でこの映画を観なきゃいけないのか」と言っていたが、何度も「何でこれを観ているんだっけか」と心が挫けそうになる。何の効果を目指したのかわからない長回しや、やけに行き交うエキストラなど、「何だろうこれは」と思うシーンがいくつもあった。一番酷かったのは反原発デモのシーンだ。プラカードを掲げて歩いていたミキヒコとキエ（二階堂ふみ）は、途中でデモの列を抜けて笑いあう。この映画が震災間もない2012年に公開されたことを考えても、首を傾げざるをえないシーンだ。

　僕は別に、「日本人全員が反原発で一致しなければならない」なんてことは思っていない。震災以降、そうした意味での息苦しさは僕も感じていた。ただ、そのことを表現したかったとしても、「デモの列を途中で抜ける」なんて描き方をする必要があっただろうか。デモに対する距離感を描きたかったにしても、それはせいぜい、対岸で眺める程度でよかったはずで、わざわざ途中で抜けさせる必要なんてなかったはずだ。若手俳優の過去作をできるかぎり観ていこうと思っていたが、1本目から気が重くなってしまった。