■

　7時過ぎに起きる。天気予報は昨日より5度も下がると伝えていて、雪が降る地域もあるという。8時半にジョギングに出る。いつものルートを走るつもりだったけど、今日はジョギンウェアを洗濯できないだろう。そうすると明日はジョギングできないことになるので、今日はいつもより長い距離を走ることにする。どこを目指すか迷ったけれど、不忍池からスカイツリーが見えたので浅草に出る。浅草演芸ホールには行列が出来ていて、ホッピー通りにはもう酒を飲み始める観光客の姿がある。浅草寺の境内に入ると、修学旅行生たち。せっかくだからと初詣をして、今年も穏やかに過ごせますように、そして良い仕事が残せますようにとお願いする。御神籤を引くと吉が出た。

　1時間ほど走ってアパートにたどり着く。最近、胃の具合が良くない気がするので、朝ごはんはおかゆにして、コーヒーも我慢する。テレビでは『王様のブランチ』が始まっていて、常盤貴子がゲストだ。彼女が出演した過去作が紹介され、2000年に放送された『ビューティフルライフ』は平均視聴率32.3パーセント、最高視聴率41.3パーセントを記録したと言っている。すげえのう、そんなに視聴率獲りよったんやのう。「昭和の紅白歌合戦は視聴率80パーセントを記録した」というんならわかるけど、この時代は俺らも生きとって、その時代にそんなに皆が同じものを見聞きしよったってことやのに、それが20年のあいだに急激に変わってしまったってことやもんのう。あの頃はなんであんとに皆が同じものを観よったんかのう――僕がテレビを観てぶつぶつ話をしていても、知人は黙ったままでいる。どうして何も答えないのかと尋ねると、「なんか朝からテンション高くて面倒くせえのうと思って」と言う。

　午前中は頼まれていた構成のリライトを進める。謝礼を支払うと言ってくれていたのだが、謝礼をもらうほどの仕事ではないと思ったのと、構成は私たち数人が行うので、問題がないかどうかのチェックだけお願いしてもよいですかと依頼され、「構成の仕事は素人にも出来ると思っとるんやのう」と感じたので、謝礼は要りませんと伝えてある。お昼が近づいたところで知人がやってきて、「雪よ」と教えてくれる。窓辺で仕事をしていたのに、まったく気づかなかった。嬉しく、しばらく眺める。

　昼は知人が実家から持ち帰った稲庭うどんを茹でて食す。うどんだけだとすぐにお腹が減ってしまいそうなので、具材としてえのきとしめじを入れる。ウマイ。午後も引き続き構成のリライトを進めていると、昼寝をしていた知人がやってきて、「これが見えるんよ」とアイフォーンを差し出す。画面にはウィキペディアの「閃輝暗点」という項目が表示されていて、何やらチカチカしている。症状の箇所に「まれに脳梗塞、脳動静脈奇形、脳腫瘍（…）が原因である可能性がある」と書かれている。不安にさせてもどうにもならないので、こんなん見えたことないのう、と阿呆みたいなことを口にする。しばらく眠ると、具合が良くなったといって起きてきたのでホッとする。

　日が暮れたあとでスーパーまで買い物に出る。ついでに「越後屋本店」に立ち寄り、アサヒスーパードライを飲んだ。「こんな寒い日に飲んでくださって、酒屋冥利に尽きます」と若旦那が言ってくれる。19時、大根と手羽元の煮物で晩酌を始める。知人はスカイプで会議をするというので、ひとりで晩酌。いつもは大根だけ下茹でをして作っていたけれど、近くの鶏肉屋さんで買ってきた手羽元は灰汁がものすごいので、手羽元も下茹でをして、しっかり灰汁を取り除いた。そのおかげで、今日はきれいな見た目に仕上がっている。『新潮』に掲載された福田和也さんの「声――フランスと日本と」をじっくり読んだ。福田さん、パリに行かれていたのか。ちょうど僕もパリのルポルタージュを書き上げたばかりだが、福田さんの言葉を読んでいると、圧倒的に強度が足りていないように思えてくる。どこかバーに出かけたくなって、ひとりで「バー長谷川」に行き、ハイボールを飲んだ。