8月1日

　目を覚ましても、今日も知人の姿はなかった。10時になっても帰ってこず、さすがに心配になって連絡をすると、怪我人が出たのでその対応に追われていたのだという。12時近くになって帰ってきて、14時には起きないとと言いながら布団に横になり、すぐに眠ってしまった。14時に知人を起こし、コーヒーを淹れて送り出す。15時過ぎには僕もアパートを出る。千代田線で西日暮里に出て、ホームで山手線を待つ。直射日光を浴びているわけではないけれど、暑さで少し息苦しい。16時に高田馬場に出て、いつもの美容院で散髪。入口がガラス張りになっているせいかじっとり暑く、散髪のときに纏うカッパみたいなやつが少し汗で張りつく。

　さっぱりしたところで、17時、新宿に出る。まずはユニクロに入り、ジョギング用の半袖シャツと靴下を購入する。運動向けの速乾シャツ、意匠を凝らしたもの――そのせいでちょっとダサくなってしまっているもの――は780円に値下げされているけれど、シンプルなデザインのほうは1500円だ。どちらにしようか迷いながら、昔はこの値段の差であれば迷わず気に入ったデザインを選んでいたなと思う。Mだと、運動着にしてはぴっちりし過ぎる気がする。Lを2枚買おうかと思ったけれど、ブカブカだった場合にショックが大きくなるので、1枚だけ選んだ。いつもは黒を選ぶが、今日は淡めのブルーを選んだ。さほど熱心にサッカーを観ているわけではないけれど、イタリア代表のユニフォームはいつも格好良いなと思っていて、前々から青いシャツが欲しいなと思っていた。どういうわけか躊躇して買わずにきたけれど、今日は思い切って買ってしまった。それはイタリア代表のユニフォームではなく、ユニクロの1500円のシャツなのだから、思い切っても何もないのだけれど。

　ついでに半パンも購入して、ホクホクした気持ちで思い出横丁「T」に入り、ホッピーとたぬき豆腐を注文する。たぬき豆腐は初めて見るメニューだが、とても美味く、よく見ると「つな八の天かす使用」とある。どういうルートがあるのだろう。向かいにあるお寿司屋さんは、こんな暑い日だからか、珍しくお客さんの姿が見えなかった。ホッピーセットを飲み干したところで、次はレモンサワーとパクチーきゅうりを注文。夏である。レモンサワーを2杯飲んだところで店を出る。ガードをくぐり東口に出て、フラッグスに入り、サコッシュを物色する。先日、「越後屋本店」まで生ビールを飲みに出かけたとき、知人のサコッシュを勝手に借りたのだが、それが大層使い勝手が良かったのである。自分が身につけても托鉢にしかならなそうだ、ああいうのはもっとしゅっとした人が使う道具だと敬遠してきたけれど、思い切って購入する。取材のときにも何かと便利そうである。

　一段とホクホクした気持ちで新宿3丁目まで歩き、「F」。あれこれ話すなかで、昨晩の不可解な出来事を話す。相手は伏せて話していたのだけれども、「それ、一緒にいたのってMさんでしょう」とすぐにバレる。そして、「もしかしたら、何か騒動を引き起こそうとして、誰かがペットボトルか何かに入れておいたおしっこを、Mさんの荷物だと思ってかけたつもりが、間違ってはっちゃんの荷物にかけちゃったんじゃない？」と、店員のSさんが推測する。「だって、その場でおしっこ引っ掛けようとしたら、さすがに店員さんも気づくし、他に方法が思いつかない」と。なるほど、どこかの記者が「居酒屋で誰々が失禁という醜態を晒していた！」という記事を捏造しようとして、僕が一度だけトイレに立った隙を見計らってそれを引っ掛けた――というのは可能性としてはありうる。というか、僕がトイレに立った隙に誰かが僕の席にやってきて、そこにおしっこを引っ掛けるなんてことは不可能だし、僕の隣にいた客が「トイレに行くのが面倒くさい」とその場でおしっこをしたということも考えづらいのだから、それくらいしかありえないだろう。いや、それだってかなり非現実的ではあるのだけれど、考えれば考えるほど不可解な出来事だ。22時過ぎに「F」を出て、ひとり「博多天神」に入り、ラーメンを啜って帰途につく。