3月22日

　3時半に目を覚ます。どうにかちゃんと寝ることができて、寝坊をすることもなかったなとホッとする。二度寝してしまわないようにとテレビのスイッチを入れると、カラフルな画面が斜めに流れ続けている。シャワーを浴びて歯を磨き、KさんとJさんにLINEを送っておいて、徒歩2分の場所にある日産レンタカーへ。昔は24時間営業のレンタカー屋がもっとあったように思うけれど、今では数店舗に減ってしまっている。手続きをして、車体の確認をする。ボディに水滴がついていて、昨日は大雨でしたからね、と店員さんが言う。いつも微妙に手間取ってしまうので、店員さんに確認して、iPhoneの音楽を流せるように設定しておく。

　4時15分にホテル・京王プレッソインの前でKさんとJさんをピックアップし、ここ数日間考えて続けていたプレイリストを再生しながら、Fさんの自宅の近くを目指す。プレイリストに入っているのは、ライブのSEとして使われる「マーキームーン」をのぞけば、すべて向井さんの作った曲だ。Fさんをピックアップしたところで、この1年続けてきた企画「R」として街を走り、目指していた場所にたどり着く。7時半ごろにFさんを送って別れ、Kさん、Jさんと一緒にレンタカーを返却し、ホテルに戻る。朝食付きのプランだというので、3人で朝食会場に向かい、カレーライスを食べながらしばらくしみじみ話した。

　チェックインまでの2時間で書評を練るつもりでいたけれど、ほとんど何も考えられないままチェックアウト時間になり、11時にホテルを出た。中央線で御茶ノ水に出て、開店直後の「ランチョン」に入り、入り口のすぐ近く、窓側の2人がけのテーブル席に座る。まずはビールを頼んで、窓の外を眺める。何か先にツマミでもと思ったけれど、おそらくそれだけで満腹になるだろうからと、メンチカツだけ頼んだ。2杯目のビールを飲み干したところでメンチカツが運ばれてきて、3杯目を頼む。昼間からビールを飲んでいる人は案外少なかった。高齢の一人客が、店員さんと「お元気でしたか」と挨拶を交わしながら会計を済ませ、帰ってゆく。なにひとつ変わっていないせいですぐに忘れてしまいそうになるけれど、今日で緊急事態宣言が取り下げられたのだった。最後にハーフ&ハーフを飲んで、店をあとにする。「東京堂書店」で新刊を何冊か買ったのち、「成城石井」で春雨サラダにオリーブ、麻婆豆腐、それにチーズ（ブリー）を買って帰途につく。書評のことをぼんやり考えながら（つまり具体的には考えられないまま）知人の帰りを待ち、数日ぶりに乾杯。