3月31日

　朝からそわそわする。11時58分にアラームをセットしておき、インターネットで正確な時刻を見ながら12時になるのを待ち構えて、その時刻にトークイベントの告知をnoteに投稿し、SNSにも12時きっかりに投稿する。それだけで一仕事終えたような心地になる。夕方、北千住へ。少し前に、北千住駅前の東京電機大学のキャンパス内にもPCR検査センターが開設されていて、北千住なら乗り換えなしでいけると喜んでいた。ただ、キャンパス内のどこにあるのかはサイトに記されておらず、しばらくキャンパス内を彷徨って、ようやく検査センターにたどり着く。この検査センターは数ヶ月限定のもので、今月末には閉じるようで、だから案内がしっかり書かれていなかったのかもしれない。キャンパスから北千住駅の方向をみると、手前には古い商店があって、その奥に駅ビルが見えて、コントラストが強い風景だ。

　大塚に出て、都電沿いを歩く。カメラを手に歩いていると、やっぱり気分が違う。那覇の市場界隈でカメラ片手に歩くことはよくあるけれど、そこには明確な目的意識がある。東京で特に目的もなくカメラを手にしているときは、目が変わる。ただ、そうしているあいだは書くことから少し意識が離れているので、ふたつを両立させるのはむずかしい。雑司ヶ谷に出て、「古書往来座」をのぞいたあと、副都心線で新宿へ。18時に新宿3丁目「F」。京都で買っていた漬物をお土産として渡す。開店したばかりで他にお客さんはおらず、ジャズが流れている。Bさんとぽつぽつ話していると、ふと、ピアノの音に聴き覚えがあるような気がする。今流れているのはと尋ねると、ビル・エヴァンス・トリオのライブ盤だと言う。最近は開店してしばらくは静かだから、あんまりロックを流す気分になれなくて、ジャズをかけていることが多いのだとBさん。「このライブ盤は、オーディオマニアの人たちに言わせると、最高のアンプで聴くと『地下鉄の振動が聴こえるらしくて』」。それはニューヨークのヴィレッジ・ヴァンガードで収録されたものだという。「地下鉄の振動はわかんないけど、でも、その真偽のほどはわからないけれど、「でも、これを聴いてると、食器を下げる音とか聴こえるんだよね。その音を聴いてると、ああ、人が生きてたんだなって感じがする」とBさんが言った。