5時半にアラームが鳴る。洗い物をして、コーヒーを淹れ、シャワーを浴び、コーヒーを一杯だけ飲んで（残りは知人のぶん）アパートを出る。6時45分日暮里発のスカイライナー3号車には、ぼくを含めて4人だけ乗客がいる。空港第2ビル駅で降りると、同じように電…