10月29日

朝から畑仕事に駆り出される。畑のそばに、枯れた花の枝が落ちている。それを拾い集めて一輪車にのせて、田んぼまで捨てに行くのが、僕に与えられた仕事だ。 枯れた花というのは、キバナコスモスらしかった。僕は実家の畑のほとりにキバナコスモスを植えてあ…

10月28日

5時45分に日暮里駅を出発したスカイライナー1号は、思いのほか混み合っていた。コロナ禍が始まったばかりの頃に、ほとんど乗客がいなかった時代はもう、遠い昔のことのように思える。始発だというのにたくさんの乗客がいて、通路側の席まで埋まっている。連…

10月8日

6時過ぎに目を覚ますと、吸い込む息がずいぶん冷たく感じられた。その冷たさを懐かしく感じながらも、布団から出る気が起きず、1時間近くぐずぐずしてしまう。おい、そんなにぐずぐずしていたら第1レースのパドックを見逃してしまうぞと自分を奮い立たせて、…

10月1日

町屋駅で京成電鉄に乗り換える。千住大橋、お花茶屋と進んでいき、やがて電車は川を越える。この川は何だったけと地図アプリを開くと、そこは荒川だった。ぼんやりしていたせいで、ひとつ手前の隅田川は見逃していた。青砥で成田空港行きに乗り換えると、大…

9月24日

8月の終わりに、取材で北海道に出かけた。せっかく北海道に行くのだからと、レーシングカレンダーと照らし合わせてみると、その週の土曜日には札幌2歳ステークスが開催されるらしかった。まだ夏を感じさせる札幌競馬場で、帽子も日焼け止めもなくジリジリと…

4月23日

6時過ぎに目を覚ます。コーヒーを淹れ、洗濯物を干す。シャワーを浴びて頭を3ミリに刈り、横手のテープ起こしを少しだけ進める。横手滞在中に、「ネット回線のギガを使い果たしたので、低速化します」とメッセージが届いていて(横手で宿泊したホテルは古い…

4月22日

7時過ぎに目を覚まし、ジョギングに出る。横手で大量にやきそばを食べて過ごしたので、ダイエットしなければ。ずいぶん久しぶりのジョギングで、NIKEのアプリで確認するとほぼ1年ぶりだった。不忍池まで往復4キロほど走ったのち、風呂に湯を張り、入浴。これ…

4月21日

5時過ぎに目を覚ます。枕元に飲みかけのハイボール缶があり、酒の匂いが漂っている。昨晩見かけた、「福田和也の新著は『ちょっと上等な食べログ』ぐらいのものでしかなかった」というツイートが、小骨のように引っかかっている。あの本を読んで「ちょっと上…

4月20日

6時に目を覚ます。7時過ぎにシャワーを浴びて、コンビニに買い物に出る。今日もひたすらやきそばを食べるつもりだけど、午前中はインタビューを2本収録する予定がある。なるべくカロリーを控えつつ、しかしインタビューに集中できるように腹は満たしておきた…

4月19日

7時過ぎに目を覚ます。コーヒーを淹れて、スープ春雨(12食入りの最後の1食ぶん)を平らげる。9時25分に家を出て、タクシーで上野駅へ。「新幹線ですか?」と尋ねられ、「はい」と答えると、「じゃあ中央口ですね」と、運転手さんは不忍通り経由で上野を目指…

4月18日

当初の旅程だと、今日の朝早くに東京を発ち、東北を目指すつもりでいた。新幹線のきっぷも「えきねっと」で手配していた。というのも、今日は水沢競馬場で競馬が開催されていて、いちど行ってみたいと思っていた水沢競馬場に行くなら今日しかないのではない…

4月17日

コーヒーの豆が切れていたこともあり、午前中から買い物に出る。千代田線で湯島に出て、歩いて上野広小路に行き、松坂屋のデパ地下へ。取材に出かけるのに先立って、手土産を選ぶ。協会への手土産は資生堂パーラーのサブレに、アポイントをとってある老舗の…

4月16日

朝、布団の中でケータイをいじり、脳が溶けたような状態のままSNSを徘徊していると、ある番組で名古屋のグルメロケ企画が放送されたのだが、都合により映像がカットされ、音声だけで放送された背景を取材した記事が流れてきた。それは週刊女性PRIMEの記事だ…

4月15日

朝からダイニングで原稿を書く。お昼時が近づくと、知人は台所でスパイスカレーを作り始めた。匂いに意識が向いてしまうので居間に移動し、ソファに寝転がって原稿を書く。集中力が途切れたところで、11時45分、テレビをつけると「速報 和歌山・雑賀崎漁港 …

4月14日

布団の中でケータイをぽちぽちしていると、リバティアイランドに騎乗していた川田将雅騎手が、ジョッキーカメラについてインタビューに答えている。こないだの桜花賞、川田将雅騎手視点のジョッキーカメラの映像がYouTubeで公開されていて、その視点や音の臨…

4月13日

昨日の夜中のうちに黄砂が飛来していたはずだ。おそるおそるベランダの扉を開け、手すりを指で撫でてみたけれど、特に汚れは見られなかった。ただ、花粉症は先月末あたりで落ち着いていたはずだが、今日は目の痒みがある。朝から『c』のドキュメントを書く。…

4月12日

8時過ぎに目を覚ます。コーヒーを淹れて水筒に入れ、マイボトルに水を入れ、9時20分に家を出る。京浜東北線で城南地区に向かい、森山邸へ。数日前からY Fの新作セーターのお披露目会が開催されている。今日はその様子を原稿に書くべく、朝から森山邸へ。お披…

4月11日

目を覚ますと、深夜に編集者のMさんからメールが届いていた。先週の沖縄滞在は、自分から取材に出かけたわけではなく、本のPRで番組に出演するために沖縄に出かけたものだった。宣伝効果がかなり大きそうだし、版元経由で連絡のあった件だということもあり、…

4月10日

今月後半からゴールデンウィークにかけて、石垣、やんばる、那覇、東京、那覇、広島、倉敷、神戸と移動する予定を立てている。その前に、横手に滞在する予定もある。しばらく前に取材依頼の手紙やメールを送っておいたものの、すぐに読んでもらえるとは限ら…

4月9日

朝から『c』のドキュメントを書く。昼は知人の作るサバ缶とトマト缶のパスタ。ビール1本だけ。15時からは競馬中継。15時過ぎの段階で、リバティアイランドは1.8倍と圧倒的な1番人気だ。ただ、昨日今日と前残りのレースが多い上に、枠順的にも最後の直線で…

4月8日

8時過ぎ、シャワーを浴びて荷造りを済ませたのち、市場界隈を散策する。朝ごはんを買おうと「上原パーラー」に立ち寄ると、まだジューシーおにぎりは並んでいなかった。迷っていると、「ソーミンがいいんじゃない?――勝手に選んじゃいけないね」とお店の方が…

4月7日

6時に起きて、今日出演する番組で話すことを考える。一昨日のうちに進行表は送ってもらってあって、大まかに分けると4つの質問がある。それにどんなふうに答えるか、頭を悩ませる。まずは市場界隈でお店を切り盛りする方たちが見たときに、違和感を抱くよう…

4月6日

9時、スカイレンタカー那覇店でレンタカーを借り、西原インターから沖縄自動車道に入り、本部へ。10時45分に本部町営市場に到着。まだ「自家焙煎珈琲みちくさ」はオープン前なので、しばらくあたりをぶらつき、11時に市場に引き返す。マンデリンのホット。本…

4月5日

7時に知人のアラームが鳴り、その30分後にもアラームが鳴る。どうして起きるわけでもない時間にアラームをかけるのかと、眠気を抱えながら苛立ちをぶつけると、知人は謝りながらも「あれ、今日早いんじゃなかったっけ」と言う。そうだった。急いでコーヒーを…

4月4日

9時近くまで布団の中でぐずぐずしてしまって、「ああ、火曜日だ!」と飛び起きる。今日は資源ごみの日だ。もう間に合わないかなと思いながら雑紙を詰めた紙袋を手に階段を駆け降りると、ちょうど雑紙や段ボールを回収する車が通りかかり、紙袋を手渡す。部屋…

4月3日

14時半に家を出て、まずは新宿へ。西武新宿駅の向かいあたりにある木下グループのPCR検査センターでPCR検査。場所柄なのか、軒先に外国語で書かれた注意書きとQRコードが張り出されていて、ひとだかりができている。秋葉原でも稀に海外の方を見かけるが、こ…

4月2日

7時過ぎに目を覚ます。知人は8時には出かけて行った。ひじきの煮物を作る。2回目だから、前より穏当な味付けに仕上がった。朝はいつものように、納豆ご飯とインスタント味噌汁、ひじきの煮物にししゃも2匹。昨晩のうちに新しいWindowsのパソコンのセットアッ…

4月1日

5時過ぎに目を覚ます。知人がずっとケータイをいじっている。今日は一日寝て過ごせるからか、とても楽しそうにしている。7時過ぎに布団から這い出して、パソコンを開く。沖縄のお昼の番組に出演するのは来週金曜日だ。ということは1週間を切っている。沖縄ま…

3月31日

7時過ぎに目を覚ます。こんな時間にメールが届き、何かと思ったら先日原稿を書いた記事に関する「ご依頼書」が届いていた。そこに原稿料が記載されていた。なんとなく「2本で5万円ぐらいかな」と思っていたが、金額を確認すると2本で3万円だった。ウェブ記事…

3月30日

7時過ぎに目を覚まし、『病牀六尺』を少し読んだ。絵に関する話が出てくるたび、スマートフォンで画像検索して、なるほど、こういう絵をこう評しているのか、とぼんやり思う。『手競画譜』の文鳳の絵を高く評価していて、その絵を探してみると、ウェブですべ…