5月23日

 5月9日から稽古場に同席し始めている。基本的には夏が終わる頃まで他の仕事を入れないようにしているから、しばらく稽古を見学するだけの生活になっている。観ているだけと言えば観ているだけなのだけれども、その場でひたすらメモを残したり、あとからテープ起こしをしたり、個人的に資料を読み込んだりしているせいか、日記を書けずにいた。

 6時半に目が覚める。今日は稽古が休みの日だから、もう少し身体を休ませておかなければと、どうにか二度寝する。8時に布団から這い出し、5月19日に稽古場で収録した鼎談の構成を進める。途中ですぐ近くにある洗濯機の排水溝が気になりだす。最近ダイニングが少し臭う感じがして、キッチンのシンクのせいだと思ってこまめに掃除していたのだが臭いが解消されず。あ、これは洗濯機の排水溝だと思い始めていた。今日は休日だからと、ひとりで洗濯機を動かしてみると、排水溝はどろどろになっている。パンに溜まっていたホコリを雑巾で拭き取り、排水溝にはパイプユニッシュをかける。排水ホースにも汚れが溜まっているのだけど、洗濯機からホースが取り外せないので、こちらは諦める。そうやってあれこれやっている様子を見た知人は「休みなんやけ、寝とればええのに」と不思議そうに言う。

 午前中には対談をまとめ終わり、こことここは仮留めのようにこちらで補った、ここが若干内容的に気になる、という箇所にマーカーを引き、昼前にはメールで送信しておく。いつもは日曜日にトマト缶と鯖缶のパスタを作ってもらうのだけど、稽古の休みが月曜なので食べそびれていて、「食べたかった」と漏らしたのを気に留めた知人が今日は在宅で仕事をして、お昼にパスタを作ってくれる。昼からビールを1本飲んだ。午後は21日に稽古場で収録した対談のテープ起こしに取りかかる。途中で風呂に湯を張り、浸かりながらウェブ「R」の原稿を練り始める(特に締切がないせいもあって、すでに更新されている原稿を書いたあと、そのままになってしまっている)。途中でケータイをぽちぽち触っていると、平民金子さんの朝日新聞の連載が更新されていることに気づき、読む。いつかの時間を想像する。

 風呂から上がって、テープ起こしを進める。昨日の稽古後に史実的なところをあれこれ話していたのだけれども、ひとつだけ半可な知識で話してしまったところがあったなと思い出し、そのことが気になりだす。資料を調べて、誤りに気づき、そのあたりのことをLINEで伝えておく。17時過ぎにようやくテープ起こしを終える。今度は資料館で販売されている書籍を取り出し、学徒として動員され亡くなった方たちのお名前と当時の年齢、所属、動員先、亡くなられた日と場所をエクセルに入力していく。そのデータを常に手元に置いておきたいと、前から思っていた。何度も資料館に通っているし、その本も最近読み返したところだから、目次の名前を見ただけでも「ああ、これはあの方だ」と思い浮かぶこともある。全員のことを、それくらいにまで知っていたい。

5月11日

 5時過ぎ、テレビを無音でつけておき、資料を読む。稽古終わりで、資料をあたって確認したいことについて話し合っていた。たぶんその作業は自分のほうが得意だろうなと思ったので、自宅にある資料をあれこれあたって、ワードにまとめてプリントアウトしたり、資料をスキャンしてプリントアウトしたり。気づけば8時近くになっていて、ふとテレビに目をやると、上島竜兵の姿が映っている。なんだろう、コロナに感染したのかなとテロップに目を移すと、「死去」の文字があり、「えっ」と声が出る。その声で目を覚ました知人も「えっ」と言っている。

 番組が『ZIP!』から『スッキリ』に切り替わる。画面越しに動揺が伝わってくる。もともと俳優を志してこの世界に入ったこと、最近は俳優としても注目されつつあったことが語られている。しばらく経ったところで、「もう変えてええ?」と、知人が『ラヴィット』にチャンネルを変える。お弁当を詰めたあと、知人は知人で朝食を作り、僕は納豆ごはんとインスタントの味噌汁で朝食をとる。テレビでは超一流職人が認めたおいしいパンをランキングで発表している。いや、こんなことやってるけどさあと言いそうになったけれど、そんな話を持ち出すと、知人からすると朝から重い気持ちになって嫌なのだろうな(だから『ラヴィット』が好きなのだろうな)と思ったので、黙ったまま納豆ごはんをかきこんだ。

 10時54分に稽古場について、まとめておいた資料をそっとAさんに渡す。見方によっては「頼まれてもいないのに、作品の内容にかかわってくるところに出しゃばってきた」ということにもなってくることなので、図々しいとは思いながらも、稽古が早く終わった日はすることもないし、こういう作業は得意なので、、ともごもご言い添える。今日も11時から稽古が始まる。17時まで。京浜東北線、今日も横浜から座れたものの、混み合っていてやっぱり暗い気持ちになる。

 上野で降りて、エキュートへ。中華のお店が「水曜日は水餃子の日」と貼り紙を出していて、少し安くなっているらしかったので水餃子にする。タレはポン酢と中華風と白湯があり、中華風を選んだ。山手線で西日暮里に出て、乗り換える。ちょうど階段を降り切ったタイミングで千代田線がホームに入ってきて、それぐらいのことで嬉しくなる。水餃子で晩酌。水餃子を中華だれにつけて頬張った知人が、味が強いなこれ、と驚く。何個か食べたところで、ああわかった、これ水餃子だから、このたれで煮るんやないんと気づく。あとで袋を見ると、水で薄めて水餃子を煮るようにと指示が書かれてあった。

5月10日

 5時過ぎに目を覚ます。テレビをつけて、日テレのニュース番組を眺めながら仕事をする。ああそうだと思い立ち、途中から録画する。あとになってドキュメントを書くときに、そのとき世の中ではどんなことが起きていて、それをテレビがどう報じていたのか、その日はどんな天気になると言われていたのかを使うことがあるかもしれない。『ZIP!』は5時50分に放送が始まり、ニュースと天気予報をひとしきり封じると、6時25分頃から同じ内容をもういちど流し始めるようなので、冒頭の35分だけを毎日録画できるように指定しておく。

 コーヒーを入れ、原稿を書き、弁当を作る。ポーク玉子だけだとバランスが悪いし、もう少し食いでがほしい。和惣菜の冷凍食品を入れるスペースもなかったので、別のタッパーに冷凍ブロッコリーを数切れと和惣菜を詰める。食パンを焼いて朝食をとり、シャワーを浴びて家を出る。9時36分の千代田線で西日暮里に出て、京浜東北線に乗りかえる。最初は立っている乗客が数人いたものの、浜松町あたりから少し空き始めて、最終的にはゆったり座れた。これぐらいの混み方なら毎日通えそうだ。10時57分に稽古場に到着して、11時から稽古に稽古が始まる。16時には稽古が切り上げられたので、電車が混む前に帰ってくる。

5月9日

 窓のほうに頭を向けて眠っていたので、寒気を感じて目を覚ます。時刻は4時半、まだ動き出すには早過ぎるし、もう少し睡眠をとっておかないと風邪をひいてしまう予感がして、なんやほんまにこの状態はと思いながら二度寝する。8時ごろまで眠り、お弁当を作る。卵一個で小さい卵焼きを作ってみる。これまでの人生で卵焼きを作ったことがあっただろうか。記憶にない。卵一個なうえに、慣れていないこともあり、ずいぶん貧相に仕上がる。ポークランチョンミートを開け、まず横に4等分する。それをさらに半分に切り、今度は縦に半分にして、卵焼きを作ったパンで焼く。4分の1を一日分にするつもりだったけれど、無印で買ったアルミ弁当箱(大)にごはんを詰めると余白が意外と少なく、そんなにポークランチョンミートは入れられそうにない。結局ポークは8分の1だけ詰めて、卵焼きを入れ、ごはんの上に梅干しをおいて蓋をする。

 10時半に家を出て、桜木町へ。今日からは定期券生活。空は今にも雨が降り出しそうだったものの、桜木町についてもまだ雨は降っていなかった。道端の植え込みで、白い花が満開だ。アプリをインストールして、何の花か調べてみると、モッコクモドキという花だと出る。聞き慣れない花だなと検索していると、別名「オキナワシャリンバイ」だとある。急な坂を上がり、スタジオに到着してみると、稽古場づくりが進められているところで、床を消毒している。挨拶を済ませて、1階でお弁当を頬張る。見た目は不恰好だがまあまあの味だ。

 13時から稽古が始まり、17時まで。帰りの京浜東北線横浜駅で座席があき、座って過ごせたものの、品川あたりからかなり混み始める。座っていても、ぎゅうぎゅうの電車に乗っていると暗い気持ちになる。これは席を立って降りるのも大変だなと思っていると、上野駅で降りる乗客がわりと多かったので、それに乗じて僕も降りる。そうだ夕食をと、エキュートで惣菜を買って帰途につく。舞台を観て20時半に帰ってきた知人と晩酌をする。

5月8日

 5時過ぎに目を覚まし、すぐに郵便受けに行く。今日は読売新聞に『水納島再訪』の書評が出ると予告が出ていた。一体どなたが書評を書いてくださったんだろうかとどぎまぎしながら新聞を開くと、やはり柴崎友香さんだ。その書評を、しみじみした気持ちで何度か繰り返し読んだ。去年まで自分も読書委員を務めていて、柴崎さんとは隣の席になることも多かった。ただ、もちろん、そんなよしみで書評を書いてもらえるはずはないということは、自分も委員だったことがあるからよくわかっている。だから、刊行から3ヶ月がほぼ経過する5月1日付の紙面でも書評が掲載されないとわかったときは、ああ、今回の本は何らかの瑕疵があると判断されて、書評の対象とならなかったのだろうなと思っていた。

 昼は知人の作る鯖缶とトマト缶のパスタを平らげる。ビールも飲んだ。午後、ぎりぎりまで機内誌『C』のテープ起こしを進めたのち、16時25分、保冷バッグを持って出かける。千代田線で霞ヶ関に出て、コンビニでロックアイスと缶ビールを4本買って保冷バッグに詰め込んで、日比谷野音へ。「FAN CLUB」という、イースタンユースナンバーガールのツーマンだ。チケットが2枚当選して、最初に誘ったのはFさんだったが、どうしても予定があって行けないと返事があり、それならばとAさんを誘った(チケットが当選したのは与那国滞在中で、Fさんに誘いのメールを送るとき、同じ場所にAさんもいて、羨ましそうにしていたこともある)。

 17時ちょうどにイースタンユースが登場する。普段からよく聴いているとは決して言えないが、観るたび格好良いなと圧倒される。ただ、音源を聴き込むというより、自分なりの叫びを模索しなければという気にさせられる。セットチェンジを挟んで、暗くなり始めたところでナンバーガール。きれっきれ。ナンバーガールを観るのは何度目か数えていないけれど、観るたび不思議な気分になる。僕が聴き始めたのはZAZEN BOYSになってからで、ナンバーガールの音楽というのは映像作品や音源の中にしか残っていないはずのものだったのに、目の前で演奏されている不思議。終演後、日比谷公園に残って飲んでいるときに、Aさんも同じことを言っていた。特に知人に連絡をしないまま、ライブ中から切れ目なくAさんと飲んでいたのだが、21時過ぎにケータイを確認するとたくさんメッセージが届いている。家に帰ると、知人に抗議をされ、それがAさんと友達付き合いをしていることに及んだこともあり、そんなこと言い出すやつとはもう一緒に住まんわと毛布をひっぱぎ、キッチンの長椅子で寝る。

5月7日

 午前のうちに、今日発売になる『群像』の告知をしておく。ジュンク堂書店那覇店で宇田さんとトークイベントをすることになったとき、そのイベントを聴きにきてくれるのは那覇近郊に住んでいる方だろうからと、トークイベントの採録は沖縄のメディアに打診していた。ただ、そのあとになって『群像』編集部から「5月発売の号で、宇田さんとの対談を掲載できないか」と依頼をいただき、宇田さんとも相談して、トークイベントが終わったあとで延長戦のように話をして、『群像』にはそちらを掲載してもらうことになった。サンライズなは商店街にある、軒先にもテーブルが配置されている酒場に入り、6時間近く話をしたところから(ゴールデンウィーク進行でかなりタイトな日程だったので)3時間だけテープ起こしをして、自分で構成したものだ。いつも誰かの言葉をまとめる側の仕事をしているから、自分の語った言葉が文芸誌に掲載されるというのは不思議な感じがする。

 水納島の祥さんからメッセージが届き、本の出版に携わった××さんという方が泊まりにきてくれましたとある。僕が直接やりとりしているのは編集者だけで、その「××さん」の名前を存じ上げなかったので、それとなく聞き返してみると、どうやら校閲で携わってくださった方のようだ。自分で入手した資料は適宜スキャンしてデータでお送りしていたものの、資料のチェックがかなり大変だったと思うので、LINEの画面越しにお辞儀したいような気持ちにもなる。午後、知人が散髪に出かけたあと、ウェブ「R」の原稿を書き始める。先に設計図を書いていたこともあり、ある程度のところまではするする書き進む。夕方から機内誌『C』のテープ起こしを少しだけ進めたあと、知人が買ってきた洋食惣菜プレートをツマミに晩酌をする。

5月6日

 深夜1時過ぎに目を覚ます。昨晩は早々に眠ってしまったなと反省する。ただ、この時間に起きてしまうと生活リズムが狂ってしまうので、どうにかもういちど眠りにつく。6時に目を覚まし、フリーペーパーの原稿を書く。昼は米を炊き、レトルトカレーを平らげる。普段はレトルトカレーとなると、近所の八百屋で売っている中村屋のカレーを買ってくるのだけれど、今日は八百屋が休みだったのと、節約したいこともありセブンの98円カレーを買ってきてお昼にする。

 昼過ぎには原稿がほぼ完成する。ちょうどそのタイミングでY新聞のM記者からメールが届き、沖縄をテーマにした記事を書いているところで、その終わりに橋本さんのコメントを電話取材で伺えないかと書かれてある。M記者は『ドライブイン探訪』を出版したときにインタビューしてくださって、おそらくそこから読書委員に推してくださったのだと思う。メールに書き添えられていた記事の方向性を鑑みて、自分に話せることがあるとしたらどういうことがあるだろうかとしばらく考えて、最初に思い浮かんだことをある程度メールで返信する。電話だとうまく話す自信がなかったので、この文面を適宜編集して使っていただいても構いませんし、いつお電話いただいても構いませんのでと書き添えておく。

 メールを送って一息ついていると、ふと、カメラのセンサーにゴミがついてしまっていたことを思い出す。なんどブロワーをかけても取り除けなかったので、新宿のニコンプラザでクリーニングしてもらう必要がある。月曜から稽古が始まって、夏が終わるまでカメラを使い倒すことになるので、その前にクリーニングしておきたい。明日は土曜日で多少混雑するだろうから、今日のうちにと、急遽新宿に出かける。山手線に揺られていると、さっそくM記者から返信があり、いただいたメールをもとに記事にさせていただきます、とありホッとする(「いつお電話いただいても」と返信しておきながら、突然思い立って出かけてしまったので、電車に乗っているタイミングで電話があったらどうしようと少しそわそわしていた)。

 15時にニコンプラザに到着してみると、メンテナンスサービスは事前予約制だと貼り紙が出ている。ただ、空きがあるということで、今回は受け付けてもらえることになってホッとする。カメラを預け、今日から展示が始まっていた北島敬三さんの写真展を観たのち、山手線で池袋へ。「古書往来座」に行き、のむみちさんとしばらく近況を話したあと、買い取ってもらった本の代金を受け取り、棚を眺める。詩集や詩人のエッセイをいくつか。17時過ぎに新宿に引き返し、カメラを受け取って帰途につく。

 家に帰ってみると、ネットで注文したものがあれこれ届いている。重めの梱包を開封してみると、チューリップのポークランチョンミート12缶セットだ。稽古場に通うあいだ、節約するためにもお弁当を用意していくつもりで、なるべく簡素なお弁当は何かと考えていた。『Light house』でも、『水納島再訪』から達也さんのポーク玉子入りお弁当の思い出話をピックアップしてもらったこともあるし、食材を買い置きできる上に手間も掛からなそうだからと、通販でポーク缶を購入しておいた。夜は知人とキッチン焼肉をしながら、『相席食堂』のM-1ファイナリスト回を楽しく観る。キッチン焼肉するときはいつもこの番組を動画配信で観ている。