6時過ぎに目を覚まし、ケータイをぽちぽちやったり、ウトウトしたり。7時28分、画面の上に「母」と表示され、ケータイが震え出す。電話をかけてくるにしても、どうしてこんな早くに――と思ったところで事態を察し、出る。聞こえてきたのは父の声で、「ああ、…