■

　9時に目をさますと、つけっぱなしになっていたテレビに「津波！避難！」と表示されている。これは大変だと知人を起こすと、「知ってるよ」と面倒臭そうに言われる。「すごい揺れたのに、もふは全然起きなかった」と。阪神淡路大震災のとき、僕の住んでいた街も震度3か4を記録していたはずで、家族は全員飛び起きたのだが、僕だけまったく目を覚まさなかった。3月11日にも、地震が起きた時間はバイクに乗っていて、揺れはほとんど体感しなかった。今日もまた、知らないうちに揺れている。

　11時過ぎになってようやく目を覚ます。完全に二日酔いだ。袋麺のラ王（醤油）を食べたあと、1ガロン入るペットボトル容器をきれいに洗って、水を貯蔵しておく。5年前、2月にニュージーランドで地震があり、3月9日に三陸沖でM7.4の地震があり、3月11日に東日本大震災が起きた。今年もニュージーランドで地震があり、今日M7.4の地震があった。何が起きても生き延びるつもりで、水を貯蔵する。それが終わると、『S!』誌のテープ起こしに取り掛かる。2時間ほど作業を続けたところでくたびれてしまって、棚にしまってあった毛布を浴槽で手洗いし、気分転換をする。

　21時過ぎ、知人が帰ってくる。知人は風邪気味らしく、少し顔が赤くなっているが、スタイルフリーを飲んでいる。僕はハイボールを作って飲みながら、一緒に「逃げるは恥だが役に立つ」を観た。知人はこのドラマを観ながら、毎週3回くらいは涙を流している。今週はガッキーが星野源に完全に惚れるシーンがあるのだが、僕はガッキーが惚れているということに気づかなかった。その話を知人に伝えると、「コイツは人の気持ちってもんがわからんのんじゃあ」と眉をひそめる。そうして近くに置かれていた『まえのひを再訪する』の試し刷りに目をやると、「何が『まえのひを再訪する』じゃあ、ちゃんちゃらおかしいわ、お前みたいに人の心の機微がわからんやつが」と散々なことを言われる。少し間を置いて、「あそこまでやらんと人の気持ちがわからんけ、あんだけ追いかけるんやの」と知人は冷静に語っていた。それはその通りだと自分でも思う。