■

　朝6時に目を覚ます。7時半からジョギングに出て、不忍池をぐるり。今日は身体が軽かった。9時50分にアパートを出て、ラジオを聴きながら地下鉄に乗る。このぐらいのペースでしゃべったほうが心地よいのだなと確認しながら赤坂で降り、TBSラジオ。いろんなスタッフの方が働いている。打ち合わせをして、11時にスタジオに入る。こんなふうになっているのか。いろんな情報を確認しながら放送できるようになっているのだなと感心する。ご挨拶をして、出演。ただただ楽しかった。ついマイクの位置を忘れて話しそうになる。安住さんがしっかりとマイクに口を向けて話しているのを見て、ああ、ちゃんとマイクに向けなければと姿勢を改める。あっという間の30分だった。

　移動しながら、知人とLINEでやりとり。知人もラジオを聴いていたようで、「よく安住さんとあんなに淡々と話せるよね」と指摘される。「私だったら恐縮して何も言えん」「もふは自己肯定感が強い」と。それはその通りだ。噛んでしまったり、パッと言葉が出なかったりすることは当然あるけれど、僕の話を誰かに面白がってもらえるはずだという自信は絶対的にある。今日、アパートを出る直前に『クレイジーズ』という番組が放送されていて、ココ・シャネルがどんな人物だったのか紹介されていた。ファッション・デザイナーとしてもっとも難しいことはと問われたシャネルは、「女性が自分らしくふるまえる服をつくること」と答える。そして最後にこう付け加える。「私にはそうした服を作る才能があると信じているわ」。それぐらいの肯定感は僕の中にもある。

　溜池山王から浅草に出る。ゴールデンウィーク最終日でさすがの人出だ。こんなに多かったっけかと思うほど人力車夫が客引きしている。人混みを抜けて「水口」に入り、なめこあえと肉じゃがと瓶ビール。正面に座る、常連とおぼしきお父さんにマグロの山かけが運ばれてくる。マグロの山かけったって、マグロはほとんど入っちゃいねえんだ。ま、580円なんだから期待しちゃ駄目だ。そんなふうに笑いながら、とろろを混ぜている。今日は競馬中継が流れていて、ほとんど満席だ。後からやってきたお父さんもマグロを注文した。ここではマグロがいくつもメニューに並んでいるけれど、僕はまだ食べたことがない。今日は最後にオムレツを食べて、14時過ぎ、バスに揺られてアパートまで帰ってくる。

　コーヒーを飲んで酔いをさましつつ、テープ起こし。17時半に再びアパートを出て、南北線で後楽園へ。東京ドームの前で友人のA・Iさんと待ち合わせ。もうすぐ安室奈美恵のコンサートが始まるところだ。「チケットはないけど、とりあえず東京ドームにやってきた」という人たちがもっと大勢いるかと思ったけど、そんなこともない様子。僕もAさんもチケットはないので、ここで待ち合わせだけして近くの酒場に入る。後楽園界隈は案外飲み屋が少ないが、僕たちの他には1組しかお客さんがおらず、静かな店内で白ワインを飲みながら話す。

　3時間近く経ったあたりで、次から次にお客さんがやってきて、急激に店内が賑わいだす。ふと隣の客を見ると、コンサートの演出で飛んできたのであろうバルーンを抱えている。ここにいるほとんどの人がコンサート帰りなのだと思うとやるせない気持ちになるので、会計を済ませて店を出る。さて、どこに行くか。僕の中ではもう決まっていた。カラオケである。普段の飲み会なんかだと、「次はカラオケに」という流れになるとそっと帰ることが多いが、この日はカラオケに行きたかった。安室奈美恵の歌をひとしきり歌って、どう流れでそうなったのか、お互いのキャッシュカードの暗証番号を告げて帰途につく。