■

　朝5時、実家を出発する。霧が出ていた。広島駅が始発となる新幹線に乗り込んで東京を目指す。次の福山でほぼ満席となり、岡山を過ぎるとデッキに立つ乗客が増えてくる。ワゴンが通れなくなってしまったのか、車内販売はやってこなかった。空腹のまま東京まで移動するのは耐えられず、何両も移動して410円のサンドイッチを購入する。京都を過ぎると混雑は落ち着き始める。広島から新神戸まではこの新幹線が始発だが、新大阪発の新幹線はもう何本か出たあとだからだろう。

　10時に品川駅に到着し、大崎で埼京線に乗り換えようとしていると、ホームに友人の姿を見かけた。さけるチーズを食べている。一緒に埼京線に乗って、埼玉へ。駅からしばらく歩き、友人とは施設の前で別れた。約束の時間があるので、近くの「華屋与兵衛」に入店する。ただ、食事をするにはまだ早く、とりあえず飲み物だけ注文しようとしじみ汁を注文する。運ばれてきた瞬間に、「なぜコーヒーにしなかったのか」と気づき、ひとりで笑う。お昼どきになってから鴨せいろを追加で頼んだ。

　12時15分、インタビューが始まる。今年初めてのインタビューだ。1時間ほどで終了する。その後、しばらく現場に残り、皆に新年の挨拶をする。書き上げたばかりの原稿を手渡すと、すぐに読んでくれて「めっちゃ面白いっすね」と言ってくれる。15時過ぎに帰宅すると、知人は一足先にアパートに到着していた。今朝高速バスで帰京したのだ。

　コーヒーを飲んで一休みして、新宿に出かける。まずは東急ハンズに向かい、寝具売り場で枕を選んだ。少し前に古くなった枕を捨て、大きなクッションを枕に眠っていたのだが、それが肩凝りやら何やら身体の不調の原因になっているのではないかと思ったのだ。あれこれ試して、しっくりくる枕を探す。途中、知人が「一人だとなかなか試しづらいよね」と言って、その場を離れるふりをして見せた。たしかに、一人で枕を試すのは少し勇気がいる。知人は「もっと寝顔美人」を、僕は「もっと肩楽寝」を選んだ。

　紀伊国屋書店で買い物をして、新宿三丁目。知人と新年会をと思ったのだが、まだ街は暗く、営業している店は少ない。目当ての店は2軒とも閉まっていた。「鳥田むら本店」に入り、ビールで乾杯する。一度連れてきてもらったことがある気がするが、落ち着く店だ。焼き鳥の盛り合わせに鳥さしなどをツマミに、2杯目からは燗酒を飲んだ。この正月に考えたことを、知人にぽつぽつ話す。1時間半ほどで店を出る。すぐ近くにある新宿3丁目「F」をのぞくと、看板に灯りがともっている。そこでハーパーのソーダ割りを数杯飲んで、21時頃に帰宅すると、あっという間に眠ってしまった。