■

　夜、南池袋「往来座」でムトーさんと待ち合わせて、池袋の「新橋やきとん」。フライヤーのレイアウトを頼まれて、その打ち合わせをしながらホッピーを飲んだ。店に到着したとき、「この店を訪れたことがある」と思い出す。たしか友人のUさんやSさんと飲みにきたはずだ。あのときはホッピー1セットくらいで切り上げたはずだが、どうしてそんなに早く切り上げたのか、そもそもどうしてその二人と飲むことになったのか、どれだけ考えても思い出すことができなかった。いつまで経っても思い出せないでいる僕に、ムトーさんは「おじいちゃんかよ」と笑う。