3月14日

　7時過ぎに目を覚ます。朝、たまごかけごはんを平げ、コーヒーを淹れ、企画「R」の原稿を書く。9時過ぎに9割がた書き終えて、風呂に湯を張り、買ったままになっていた『日出処の天子』を読み始める。1巻を読み終えると、ぼんやり企画「R」の原稿のとじかたを考える。昼、知人に鯖缶とトマト缶のパスタを作ってもらう。いよいよ完成という段になって、ぼくのビールが冷えていなかったことが判明し、近所のセブンイレブンに走る。走りながら、怒りが沸いてしまう。知人が飲むビールも、ぼくは毎日冷やしているし、箱の残りが少なくなればカクヤスに注文し、切れないようにといつも注意を払っている。パスタを作るとき冷蔵庫を開けるだろうに、どうして気づかなかったのか、そもそも普段からどうして自分ばかりビールを冷やしているのかと激怒してしまい、そのあいだにパスタが伸びてしまう。もそもそ食べる。

　WEB「H」のテープ起こしの残りを片づけているうちに日が暮れて、夜は皿を持って近所の居酒屋「たこ忠」へ。久しぶりにやってきたが、賑わっている。入り口で検温・消毒があり、席に着くとまず名前と電話番号を書く。カウンターにはアクリル板が設置されていた。このアクリル板を至るところで見かけるようになったけど、相手と対面する場合には有効だろうけど、こんなふうに単に席の仕切りのように設置されているケースをあちこちで見かける。でも、これだと料理と料理のあいだに仕切りはあっても、人と人のあいだに仕切りがないので、何の意味もないのではといつも不思議になる。まあでも、店内は静かなお客さんばかりだ。ビールを1杯頼んで、お任せで刺身の二品盛りを作ってもらう。すぐに盛り合わせができあがったのだが、皿に対して少し量が寂しく見えたのか、ホールの店員さんが「どうしましょう、もう少し増やしましょうか？」と言ってくれたので、相槌のように「お願いします」と言ってしまったけど、大将の盛りつけに不服があったように伝わってしまうのではないかとそわそわする。今日のおすすめはかわはぎと金目鯛だった。いそいそと帰り、知人と晩酌。ひときれずつ大事に食べていたせいか、刺身だけでわりと満腹になる。震災をテーマにしたドキュメンタリーを3本立て続けに観る。津波からの避難、震災からの3日間、原発事故をそれぞれテーマにした映像を観ていると、何度も「あー……」と声が漏れる。そのたびに、今更「あー……」じゃあるかよ、と別の声がする。