■

　夜、知人と待ち合わせて“近所の酒場”へ。コの字型のカウンターの店なのだが、たまに見かける男性客が、カウンターの対岸にいる女性二人組とキャッキャとやりとりをしている。店員を呼び出しては「これ、向こうに渡して」とツマミを往復させているのを、ずっと睨みながら酒を飲んだ。