9月16日

　6時半に目を覚ます。昨日は特にいつもと変わりない過ごし方だったのに、なんだかよく眠れた感じがする。8時、カメラを手に散策に出る。路地をめぐったのち、のうれんプラザへ。もやしのお店に立ち寄り、美味しくてびっくりしましたと伝える。そして「上原パーラー」を取材したときの記事のコピーを手渡し、昨日もちょっとお伝えしましたけど、こういう取材をやっていて、もしよかったらいつかお話し聞かせてくださいとお願いする。界隈をぐるぐる歩き、スターバックスコーヒーでアイスコーヒーを購入し、前から気になっていたタバコ屋さんに立ち寄る。軒先に並んでいたお魚ポスターを買ったあと、短くお話を聞かせてもらう。もしかしたらすぐに断られてしまうかもと、これまで声をかけるのを躊躇っていたのだけれども、ぽつぽつ話を聞かせてくださる。

　9時に宿まで引き返し、「金壺食堂」で買ってきたちまきで朝食。少しだけ舞台『c』のドキュメントに向けたテープ起こしを進めて、シャワーを浴びて荷造りをする。さっきのタバコ屋さんに、「こんな連載をしているんです」と何かお渡ししておいたほうがいいだろうと、チェックアウト後に同じ通りにある「M製菓」の回を出力して、渡しにいく。取材を受けてもらえるかどうかはわからないけれど、記事を渡しておけばまた次に沖縄にきたとき、おぼえていてくれるかもしれない。タクシーを拾って、那覇空港へ。ふと気になって、「最近、『公設市場まで』ってタクシーに乗るお客さんっていますか？」と尋ねてみると、「いないです」ときっぱり返ってくる。国際通りまでってお客さんも、コロナになって全然いなくなりました、と。昔は90歳や100歳のお客さんも乗せてたけど、この状況になって全然ですと運転手さんは言う。昔は90歳をこえたお年寄りが地方から出てきて、女性のいる店に飲みに行くってこともあったけど、最近はそんなお年寄りも少なくなった、と。「わたしなんかも、昔は自分より年上の世代のいうことがわからなかったんですよ」と運転手さん。「こどもの頃に、『将来のために勉強しとけ』と言われても、こどもにはわからんでしょう。それと同じで、自分が若い頃に年長の人たちが言っていることはよくわからんと思って聞き流していたけど、今になってみると、もっとちゃんと聞いておけばよかったなと思いますよ。わたしらなんかよりずっと上の世代の人たちが言っていたことで、今でもおぼえているのはね、ひとりで知らない集落を歩いたら、ぶん殴られよったって。知らないやつが集落を歩いてるぞってことで、殴られるような時代もあったそうです」

　こちらがじっくり話を聞いていたせいか、「センキュー、センキュー」と運転手さんは何度もお礼を言って送りだしてくれた。ジェットスターのカウンターに向かうと、やけに賑やかな集団がたくさんいる。カウンターでいくつも書類を見せている。アメリカの祝日かなにかで基地が休みになるのだろうかと調べてみたけれど、特にアメリカの祝日ではなかった。あれこれ買い物したので、もしかしたらと昨晩のうちに1500円近く払って5キロぶんの重量を追加しておいたのだけれども、荷物はもともとの制限である20キロ以内に収まっていた。空港のロビーにはマスクを外して談笑する旅行客が多くて、ほんとにげんなりする。国際通りでも、マスクなしで騒ぐ観光客をたくさん見かけた。どういう神経をしているのだろう。コロナとか関係なしにしても、「旅の恥はかき捨て」みたいなノリが嫌いだから、ちょっと信じられない。

　来週はあちこちで人に会う機会があるので、空港でオーソドックスなちんすこうを5箱買って、保安検査場を通過する。ほぼ定刻通りに成田空港に到着。まわりの乗客はほとんど眠って過ごしていたのでわりと安心だった。スカイライナーが時間まで、「ドトール」でアイスコーヒーを飲みながら昨日の日記を書く。16時18分に日暮里に到着し、タクシーで帰るつもりだったけど夕飯の買い出しもあるのでスーツケースを押して歩き、スーパーに立ち寄る。知人は今日の午後にワクチンの2回目接種を終えたところなので、ローストポークなど豚肉の惣菜と、先日の『ジョブチューン』を観てから気になっていた、マルハニチロの冷凍チャーハンと横浜あんかけラーメンを買って帰る。

　アパートにたどり着くと、『東京の古本屋』が2冊届いていた。手に取ってみると、思ったよりもやわらかくって少し驚く。特殊な紙を使っているのだろうか。しばらく本を眺めて、サインに添える言葉をどうしようかと考える。『ドライブイン探訪』も『市場界隈』も、サインに言葉を添えていた。ただ、今回の本については、もう本や帯に書いた言葉以上になにかを添えても蛇足になってしまうような気がしてくる。18時過ぎになって、ZAZEN BOYSが現在ライブ中で、配信もおこなわれているのだと気づき、急いでチケットを購入する。現場で聴くのも素晴らしいことだけど、こんなふうに画面越しに、酒を飲みながら、まわりの観客の動きを気に掛けることもなく見れるのは、それはそれで嬉しいことだ。19時から晩酌。冷凍チャーハンは美味しくてびっくりした。チンするだけでこんな味が作れるのか。ただ、横浜あんかけラーメンにはがっかりする。より美味しく作れるだろうと、鍋が必要になる作り方を選んだせいもあるのだが、完成まで手間がかかり、これなら普通に袋ラーメンで良いのではと思ってしまった。